“那么我們就去狂飲一通?！碧氐隆たǖ逻肿煨χf，魔鬼撥著他喉嚨里的琴弦，像彈吉他似的。“跟我走?！逼囋趪篮幸宦飞胍??！皦奶鞖狻本瓢墒且婚g鋪著骯臟漆布的長屋子，撲面而來的是阻塞的馬桶的臭氣、嘔吐物的氣味和陳腐的煙酒味。這就是特德·卡德喝酒的地方，他經常喝得爛醉從這里爬回家，勉強爬上臺階，摸進家里?？鼱柌孪胨赡茉诩野l(fā)火嚷嚷，或者更可怕。特德的妻子他只見過幾次，一副瑟縮的樣子。他跟那幾個孩子打招呼時，他們直往后躲?？鼱柨偸呛芰粢庑『⒆拥?。熒光燈的光暈。酒吧臺前密密的一排背影。帽上有兩片耳扇的男人的剪影?；ハ嘟粨Q看船的照片。談話內容是保險、失業(yè)和出去找工作。奎爾和特德·卡德在邊上一張丟滿揉皺的餐巾紙的桌子邊坐下。一只冒煙的煙灰缸。他們背后是兩個老頭兒，穿著大衣，戴著拉下的粗花呢帽，都裹著圍巾，帶著拐杖，腿腳不靈便。兩人緊挨著坐在一張長凳上。都用一只手扶著杯子?？鼱栂耄@跟對岸的鄉(xiāng)村小酒店差不多?！澳愫仁裁?”特德·卡德問，他靠在桌上，弄得桌子搖了起來?！澳愫仁裁矗瑒e告訴我，別告訴我，應該是家釀威士忌和百事可樂?！彼蚬衽_走去，一邊用手在口袋里掏錢。又在昏暗中回來了。他們喝著酒。特德·卡德的喉嚨急切地活動著，他又咽了一口，舉起嘎巴響的胳膊，伸出兩根手指，招呼侍者?！拔乙娺^比這更糟的。”他指的是天氣。“兩年前海邊的冰老厚老厚。破冰船二十四小時地開。那風暴叫你撕心裂肺。幾年前有一次，１２月第一個星期就刮起了尖叫的大風，五十英尺高的浪頭摜來摜去，好像海底要翻上來似的。你沒看見比利坐在他的角落里凍得渾身發(fā)抖，像篩糠似的。一兩個星期后是從來沒見過的大雨。洪水和毀滅。失蹤者大壩決了口。不知道造成了多少百萬元的損失。１２月的風暴是最變化莫測、最殘酷的。十分鐘就能從暖洋洋的輕風變成極地暴風雪。”

墻上一本漁民的月歷翻在最后一頁。沒鋪桌布的桌子反著光。特德·卡德憤怒的哈欠。外面天黑了，一年中最長的黑夜。酒吧臺后面的一部收音機里滲出了天氣預報。要轉暖了。預測氣溫將升過正常值。“這就是我們現在的天氣。風暴，降溫，然后又升溫，上上下下，像蹦蹦球。最冷，最熱，最大的風，最高的潮水。像是某個美國廣告公司策劃的一樣?！?/p>

一個老頭給他們端來了新的飲料，奎爾猜測他有八十歲了，還在工作，為什么不呢?他的頭發(fā)剪成銀色的短茬，眼睛也是銀色的，彎彎的像月牙，鼻子下面一滴灰色的東西閃著光。云杉針似的胡髭。張著嘴，像一個進入頭顱內部的洞口，露著白色的舌頭和牙床，傻傻地看著特德·卡德塞給他的錢。“告訴你一件事，”特德·卡德說?！敖芸撕捅壤げ既R蒂已經知道了。我要走了。我在錨爪市呆夠了。元旦就走。圣約翰斯那邊要我去給生產石油鉆井器械的廠家出業(yè)務通訊。一年前申請的。嗬，申請人一大堆呢。他們只掐尖子。我當然高興去。如果我干得漂亮，也許會去美國，得克薩斯的總部。雖然我喜歡的是佛羅里達。我會想你的，奎爾，想你是不是還在這兒。瞧，我元旦就走了。我敢打賭下一個就是你。你會回美國。杰克和比利只好自己去出《拉呱鳥》了，不知他們能不能對付。”“你妻子會喜歡城里嗎?”“妻子!她不去。她就呆在這兒，呆在家里。她屬于這兒。她的家人都在這兒，她要留在這兒。女人留在家里。她留在這兒。”他因為竟然有別的想法而憤憤不平。就在他又招手要酒時，奎爾站了起來，說得去接孩子了。特德·卡德迸出了一段告別話。