“以前我渴望有個(gè)浴缸——現(xiàn)在仍然渴望,你知道。這是我的湊合辦法。他們用這些大桶裝運(yùn)糖漿。我把它鋸成兩半,安在這里。我可以蜷在里邊。雖然不是很令人滿(mǎn)意,可比冰冷的塑料簾子貼在身上強(qiáng)?!被氐狡鹁邮遥{特比姆說(shuō)“你聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)怎么樣”,便打開(kāi)了一組塔形的音響裝置。紅的綠的流動(dòng)的燈光、閃爍的數(shù)字顯示、跳動(dòng)的頻帶輪廓、橘紅色的電腦指示頓時(shí)一齊閃耀起來(lái)。音箱發(fā)出了巨人般的吼聲。納特比姆把一張銀色唱片放入碟倉(cāng),活動(dòng)住房在巨雷聲中震顫。音樂(lè)太響了,奎爾分辨不出任何樂(lè)器,只有一種搏動(dòng)的震響,重組著他體內(nèi)的原子,壓滅了思想??鼱柊哑【破咳M(jìn)冰桶里,又幫納特比姆把桌子推到墻邊。食品盤(pán)上緊繃繃的塑料膜明顯地顫動(dòng)著?!暗谝慌腿说能?chē)子一到,”納特比姆喊道,“我們就把塑料膜扯掉。”他們?cè)谕霗焕镎伊艘煌?,想找一只盛得下三十包炸土豆片的大碗,但是沒(méi)有找到。“你浴室的那只大桶怎么樣?”奎爾高喊道?!熬徒裢碛靡幌隆K故菈虼??!薄皩?duì)呀!來(lái)喝杯啤酒!納特比姆的告別晚會(huì)正式開(kāi)始了!”奎爾把炸土豆片倒進(jìn)用肥皂擦洗過(guò)的大桶里時(shí),納特比姆朝夜色中嚎了一嗓子。
透過(guò)兩邊垂著橙紅色窗簾的大窗戶(hù),他們看到一列車(chē)燈接近了窄橋。奎爾瓶中的啤酒在震響中顫動(dòng)著。納特比姆在說(shuō)話(huà),無(wú)法知道他說(shuō)的是什么。
特德·卡德第一個(gè)進(jìn)屋,他絆了一下,撞到擺滿(mǎn)食品盤(pán)的桌子上。他手里捏著一瓶朗姆酒,戴著一頂旅行帽,這使他的腦袋看上去活像一只有白化病的巨蟻的腦袋。他扯開(kāi)塑料膜,抓了一把火腿片塞進(jìn)嘴里。一群人擁了進(jìn)來(lái),叫嚷著,擺動(dòng)著身體,像在比賽吃火腿和奶酪似的,搶著抓盤(pán)子里的食物。大把地往嘴里塞炸土豆片,就像烤雞時(shí)往雞肚子里塞填料一樣。
活動(dòng)住房在煤渣磚砌的底座上搖動(dòng)著。房間里一下子擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的,酒瓶都只好從人的頭頂上傳過(guò)去。特德·卡德在他身邊?!拔蚁敫嬖V你一件事,”他舉起一只邊緣有缺口的矮粗玻璃杯,朝奎爾嚷道??蛇€沒(méi)開(kāi)始說(shuō),他就消失了??鼱栭_(kāi)始感受一種野性而迷亂的樂(lè)趣。父親身份的結(jié)在今晚松開(kāi)了,對(duì)佩塔爾和韋葦?shù)乃紤]被撲滅了。他成年后只參加過(guò)兩三次社交聚會(huì),從沒(méi)參加過(guò)只有男人的聚會(huì)。他想,普通的社交聚會(huì)是性愛(ài)和社交的微妙的羽毛球游戲,這個(gè)晚會(huì)則大不相同。這里有一種粗野的興奮情緒,他想,那氣氛不像在同納特比姆愉快地道別,倒更像在碼頭酒吧后面停車(chē)場(chǎng)上的一場(chǎng)打斗。一股煙草、朗姆酒和臟頭發(fā)混合成的臭味。特德·卡德的旅行帽又在他面前上下浮動(dòng),像在行屈膝禮一樣。他用前臂揩了一下眉毛?!懊總€(gè)人都向我打聽(tīng)毛茸茸的魔鬼,”特德·卡德喊道。“可我要跟你講。”
奎爾勉強(qiáng)能聽(tīng)見(jiàn)他那沒(méi)完沒(méi)了的獨(dú)白?!拔野职帜贻p時(shí)在拉布拉多……那時(shí)別人都叫他滑稽劇卡德,因?yàn)樗亲笃沧?。說(shuō)有一種感覺(jué),好像他附近雪底下有一個(gè)洞。走路要小心,不然……旋轉(zhuǎn)著筆直地掉下去……他走路小心翼翼……真恐怖。一天他帶了他的好朋友阿方斯……他們來(lái)到宿營(yíng)地……阿方斯說(shuō)……‘沒(méi)意思,我回去了?!野职謩袼教炝涟?,’……說(shuō)服了。第二天早上阿方斯不見(jiàn)了。他的腳印筆直向前伸去,然后就什么都沒(méi)了……腳印消失了,雪沒(méi)有動(dòng)過(guò)。”一個(gè)大小和形狀都同十六磅火腿相似的胖臉擠到奎爾跟前。盡管他在喊叫,他的聲音聽(tīng)起來(lái)卻很遠(yuǎn)。
“你好,奎爾。阿多尼斯·科勒德。寫(xiě)食品專(zhuān)欄的。想問(wèn)個(gè)好。不常到錨爪市來(lái)。在米斯基灣,你知道。為那些餐館?!比巳河縿?dòng)著,奎爾被卷到了啤酒桶旁。納特比姆的音響放著極低的打鼾和拉鋸般的聲音。然后,又是特德·卡德,嘴里露出一片火腿。
“我爸爸找了一根竿子。在腳印消失的地方四處亂捅。突然聽(tīng)見(jiàn)好像塞子拔掉的聲音……一個(gè)藍(lán)色的深井……锃亮的鋼筒。他把竿子扔進(jìn)去,就聽(tīng)到滑橇一樣的呼嘯聲?!庇腥藦乃麄冎虚g擠過(guò),奎爾想擠到前門(mén)去,用胳膊肘像槳那樣劃拉著??墒强ǖ掠殖霈F(xiàn)在他面前?!巴蝗凰竺嬗惺裁礀|西。一個(gè)毛茸茸的魔鬼像冰球似的跳進(jìn)洞里……紅眼睛。對(duì)我爸爸說(shuō)……‘等我洗了鍋?zhàn)雍捅P(pán)子……回來(lái)抓你。’我爸爸……一口氣跑了四十英里?!薄拔移拮铀懒??!笨鼱柡艉暗?。