“哦，也許他是，這倒是我第一回聽(tīng)說(shuō)。他們說(shuō)他掉到冰下后還喊‘天堂見(jiàn)’?！?/p>

“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，”奎爾說(shuō)，他嘴里唾液咸咸的，鼻子腫了起來(lái)?！八€是個(gè)孩子?！?/p>

“十二歲。在捕海豹。他捕了和別人一樣多的白海豹，突然癲癇病發(fā)作，從冰上掉了下去。1927年。”

“父親有時(shí)給我們講他。但他不可能是十二歲。我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他是十二歲。如果他十二歲就淹死了，就不可能成為我的爺爺?！?/p>

“啊，你不了解紐芬蘭人。他雖然只有十二歲，卻已經(jīng)是你父親的父親了，不過(guò)不是我的父親。我母親——你的奶奶——也就是西安的姐姐阿迪，西安淹死后她和另一個(gè)兄弟特維來(lái)往。他也淹死后，她嫁給了科基·哈姆，也就是我的父親。他們?cè)诳鼱栣底×撕芏嗄辍揖褪窃谀莾撼錾?，后?lái)我們搬到了錨爪港。1946年我父親去世后我們離開(kāi)了那里——”

“淹死的?”奎爾說(shuō)，不由自主地聽(tīng)入了迷。他用紙巾擤了擤鼻子，疊起來(lái)放在茶碟旁邊。

“不是。我們來(lái)到臭烘烘的錨爪港港口，被那兒的人群當(dāng)成爛泥一樣對(duì)待。有一個(gè)可怕的女孩，眉毛上長(zhǎng)了一塊紫色的皮疹。朝我們?nèi)邮^。然后我們就到美國(guó)來(lái)了，”她唱道：“‘心兒要去遠(yuǎn)方，地球多么悲傷’，這首歌我現(xiàn)在只記得這么一句了。”

奎爾不愿意想到自己的爺爺是一個(gè)亂倫的、有癲癇病的、殺海豹的孩子，但是沒(méi)有選擇。未知的家族之謎。警察沖進(jìn)去的時(shí)候，那個(gè)穿著褪色的騎手牌短褲的攝影師正對(duì)著電話吼叫?？鼱柕膬蓚€(gè)赤身裸體的女兒往廚房地板上噴了洗滌劑，正在上面溜著玩。

“她們沒(méi)有受到明顯的性猥褻，奎爾先生，”電話里的聲音說(shuō)?？鼱柭?tīng)不出說(shuō)話的是男是女?！胺块g里有一臺(tái)攝像機(jī)。到處是空白膠片盒，可是攝像機(jī)大概卡住了。警察進(jìn)去的時(shí)候他正在給賣攝像機(jī)的商店打電話，沖店員發(fā)火。一位檢查兒童受虐待的兒科專家給孩子做了檢查。她說(shuō)沒(méi)有查出他對(duì)她們有什么身體上的侵犯，只是脫光了她們的衣服，替她們剪了手指甲和腳趾甲。但他顯然是有企圖的?！?/p>

奎爾說(shuō)不出話來(lái)。

“孩子們?cè)谏鐣?huì)服務(wù)處貝利夫人那里，”那個(gè)蒼白的聲音說(shuō)，“你知道在哪兒?jiǎn)?”

陽(yáng)光臉上身上沾著巧克力，在玩一個(gè)帶動(dòng)一連串塑料齒輪裝置的把手。小兔在一張椅子里睡著了，眼球在玫瑰色的眼瞼下轉(zhuǎn)動(dòng)。他把她們抱到車上，緊緊地?fù)г谒療岬膽牙?，喃喃地說(shuō)他愛(ài)她們?！斑@兩個(gè)小姑娘長(zhǎng)得活像當(dāng)年的菲妮和范妮，我的兩個(gè)妹妹。”姑媽說(shuō)，飛快地點(diǎn)著頭?！昂?jiǎn)直一模一樣。菲妮現(xiàn)在在新西蘭，海洋生物學(xué)家，對(duì)鯊魚(yú)了如指掌。今年春天把胯骨摔壞了。范妮在沙特阿拉伯，她嫁給了一個(gè)放鷹的。也得在臉上罩一塊黑布。過(guò)來(lái)，小姑娘們，好好跟你們的姑奶奶擁抱一下?！彼f(shuō)。

可孩子們卻沖向奎爾，緊緊抓住他，像墜落的人抓住窗臺(tái)，像一束帶電粒子飛弧射向?qū)γ娴碾姌O，完成一個(gè)電路。她們身上帶著“謝拉弗里”牌洗滌劑那種金盞花和香蜂草的氣味。姑媽看著她們，臉上的表情深不可測(cè)。也許是渴望。

奎爾在困境中，看到了一個(gè)剛強(qiáng)的老婦人。他惟一的女親屬。

“留下來(lái)陪陪我們吧，”他說(shuō)，“我不知道怎么辦。”他等著姑媽搖頭說(shuō)不行，她馬上就要回去，只能再待一小會(huì)兒。

她卻點(diǎn)了點(diǎn)頭?！按龓滋?。幫你們安頓安頓?！彼曛郑孟袷陶邉傇谒媲胺畔乱槐P(pán)佳肴似的?！澳憧梢赃@樣看，”她說(shuō)，“你得到了一個(gè)重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。新的地方、新的人、新的景物。一塊干凈的石板。你看，有了新的開(kāi)始你可以做你想做的任何事情。在某種意義上，我自己也在這么做?！?/p>

她想起了什么?！澳阆胍?jiàn)見(jiàn)華倫嗎?”她問(wèn)?！叭A倫在外面汽車?yán)?，?mèng)想著昔日的輝煌?！?/p>