“不要叫我‘佩特’。有一個(gè)佩塔爾這樣愚蠢的名字已經(jīng)夠糟的了。他們應(yīng)該給我起個(gè)‘艾恩’或‘斯派克’之類(lèi)的名字。”
“艾恩·貝爾,鐵熊在英語(yǔ)里,艾恩·貝爾(Iron?。拢澹幔颍┦氰F熊的意思?!g者注?”他露出牙齒微笑了一下。或者只是咧了咧嘴。
“不要賣(mài)乖,奎爾。不要假裝一切都有趣得很,美妙得很。別來(lái)碰我?!彼ら_(kāi)身去,手臂上搭著衣服,那些衣架鉤像死鵝的頭和頸子?!岸畣幔@是個(gè)玩笑。我沒(méi)想嫁給任何人。我也不喜歡做誰(shuí)的媽媽。這完全是一場(chǎng)錯(cuò)誤,我這是真話?!?/p>
一天她不見(jiàn)了,沒(méi)有到北部治安防衛(wèi)局上班。她的經(jīng)理,一個(gè)叫里基什么的人打電話給奎爾。
“對(duì),哦,我很擔(dān)心。佩塔爾不會(huì)不跟我說(shuō)一聲就像你說(shuō)的那樣‘走掉’的。”從他的語(yǔ)氣中奎爾猜到佩塔爾和他睡過(guò)覺(jué)。給過(guò)他愚蠢的希望。
這次談話幾天之后,埃德·龐奇走過(guò)奎爾桌邊時(shí),把頭朝他的辦公室擺了一下。每次都是這樣的。
“只能讓你走了,”他說(shuō),眼睛泛著黃色,舔舔舌頭。
奎爾的眼睛瞟向墻上的版畫(huà)。剛能辨認(rèn)出那毛乎乎的脖子底下的簽名:霍勒斯·格里利。
“生意不景氣。不知道報(bào)紙還能維持多久?,F(xiàn)在正裁員呢??峙逻@次沒(méi)有多少機(jī)會(huì)雇你回來(lái)了。”六點(diǎn)半他打開(kāi)了廚房的門(mén)。穆薩普太太坐在桌前往一只信封的背面寫(xiě)字。布滿(mǎn)雜色斑點(diǎn)的手臂像冰冷的大腿。
“你總算回來(lái)了!”她叫道。“我正希望你會(huì)回來(lái),省得我把這一大堆事兒寫(xiě)下來(lái),手都寫(xiě)累了。今晚是我去針灸所的日子,這玩藝兒真管用。第一,貝爾女士說(shuō)你應(yīng)該付給我工資。欠我七個(gè)星期的,一共是三零八零美元。最好現(xiàn)在就給支票。誰(shuí)都有賬單要付。”
“她打電話來(lái)的嗎?”奎爾問(wèn)?!八袥](méi)有說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)?她老板想知道?!蹦苈?tīng)見(jiàn)隔壁房間電視機(jī)的聲音。一陣響葫蘆的喧聲,竊笑般的手擊鼓聲。
“沒(méi)打電話。大約兩小時(shí)前她沖進(jìn)來(lái),把她所有的衣服都塞進(jìn)包里,說(shuō)了一大堆事情讓我轉(zhuǎn)告你,帶著孩子跟那個(gè)男的坐著紅杰奧車(chē)走了。你知道我說(shuō)的是誰(shuí),那個(gè)人。她說(shuō)要跟那個(gè)人搬到佛羅里達(dá)去,還說(shuō)要給你寄一些證件。辭了職走的。她給老板打了個(gè)電話,說(shuō)‘里基,我辭職了。’我當(dāng)時(shí)就站在這兒。她說(shuō)讓你馬上給我開(kāi)一張支票?!?/p>
“我不明白,”奎爾說(shuō),他的嘴里塞滿(mǎn)了冷的熱狗。“她帶走了孩子?她決不可能帶走孩子的?!彼奖寄赣H拐走孩子。
“可不管怎么說(shuō),奎爾先生,她確實(shí)把她們帶走了。也許我記得不對(duì),好像她最后說(shuō)了一句要把孩子放在康涅狄格的什么人家里。兩個(gè)孩子聽(tīng)說(shuō)坐那輛小車(chē)出去玩可高興了。你知道她們老悶在家里。給她們樂(lè)瘋了。可支票的事她是講得清清楚楚的,我的支票?!本薮蟮母觳蚕г谝覆繉挻蟮男渥永?,布滿(mǎn)紫色和金色斑點(diǎn)的花呢套裝。
“穆薩普太太,我的活期存款賬戶(hù)上大概有十二美元。一小時(shí)前我被解雇了。你的工資是應(yīng)該由佩塔爾付的。如果你一定急著要那三零八零,我就得去把我們的存款單兌現(xiàn)了來(lái)付給你。要明天才能去。但是不要擔(dān)心,會(huì)付你工資的?!?/p>
“她也老是這么說(shuō),”穆薩普太太怨恨地說(shuō)?!八晕疫€不是那么灰心。如果拿不到工資,工作還有什么勁?”
奎爾點(diǎn)頭。等她走后,他撥通了警察局的電話。
“我妻子。我要找回我的孩子,”奎爾對(duì)電話中一個(gè)刻板的聲音說(shuō)?!拔业膬蓚€(gè)女兒,小兔和陽(yáng)光·奎爾。小兔六歲,陽(yáng)光四歲半。”她們是他的孩子。紅頭發(fā),雀斑像濕狗身上沾的草茬。陽(yáng)光是個(gè)小美人兒,長(zhǎng)著橘紅的卷發(fā)。小兔長(zhǎng)相一般,但很機(jī)靈。繼承了奎爾無(wú)色的眼睛和發(fā)紅的眉毛,左眉彎曲,有一個(gè)槽印,是從買(mǎi)東西的小推車(chē)?yán)锏舫鰜?lái)留下的傷疤。她有一頭卷曲的短發(fā)。都是大骨架的孩子。