我目瞪口呆，他嘆了口氣，好像不愿意往下說。“你瞧，弗拉德·德拉庫拉在中歐、東歐，也許還有他家鄉(xiāng)的大檔案館一直被人們在研究著。但他是以殺戮土耳其人起家的。我發(fā)現(xiàn)，還沒有人到奧斯曼帝國的歷史中去調(diào)查德拉庫拉的傳說。于是我才決定去伊斯坦布爾，算是我對早期希臘經(jīng)濟(jì)研究的一次偷偷的散心。噢，我出版了所有關(guān)于希臘研究的成果，多少帶點報復(fù)性?！?/p>

有一陣子他沒有說話，凝望著窗外?！拔蚁胛疫€是坦白告訴你我在伊斯坦布爾的發(fā)現(xiàn)吧，以后我就不去想它了。說起來，這些漂亮的書你也得到了一本。”他莊重地把手放在那疊在一起的兩本書上?！叭绻也桓嬖V你，你可能會重蹈我的覆轍，也許還會遇到更大的危險。”他對著書桌的上方陰沉地笑了笑，說：“我還幫你省了寫資金申請的許多麻煩呢?！?/p>

我笑不出來。他究竟意圖何在呢？我突然想到自己低估了自己導(dǎo)師獨特的幽默感。也許這是一個精心制造的惡作劇——這種危險的古書他有兩本，就放了一本在我桌上，知道我會拿來給他的，而我像個傻瓜似的，真的照做了。但是我看到燈光下他突然變得灰沉的臉，他的胡子一天都沒刮，眼神空洞，全然沒有了往日的光彩和幽默。我向他傾身過去，問：“您想告訴我什么呢？”

“德拉庫拉——”他停了一下。“德拉庫拉——弗拉德·特彼斯——還活著?！?/p>

“老天，”我父親突然看了看表說。“你怎么沒提醒我？都快七點了?！?/p>

我把涼涼的手插進(jìn)我的海軍藍(lán)外衣口袋里。“我不知道啊，”我說?！澳€是繼續(xù)講吧，別在這節(jié)骨眼上停下來。”我覺得，父親的臉有一陣兒都顯得不那么真實。我從來沒料到父親還有可能——我不知道怎么說，心智失常？因為講那個故事，有幾分鐘里他是亂了方寸了嗎？

“太晚了，故事長著呢。”父親端起茶杯，又放下。我看到他的手在發(fā)抖。

“再給我講講嘛?！蔽艺f。

“要是我們還不走，他們就要來趕我們了?！?/p>

夜早已降臨——寒冷，多霧，潮濕的東歐之夜。街上很荒涼，幾乎沒有行人?！按魃厦弊樱备赣H提醒我，他自己總是戴帽子的。我們正要走到被雨水清洗過的小無花果樹下，他突然停住了，張開手，把我護(hù)在身后，好像有車剛剛疾駛過我們身邊。但并沒有車，黃色的街燈下，街道也安靜，如在鄉(xiāng)下。我父親謹(jǐn)慎地左右觀望。我覺得前面根本就沒有人，不過我的長帽檐擋住了些視線。他站住，轉(zhuǎn)頭仔細(xì)聽著，身體紋絲未動。

然后他重重地吐了口氣，我們繼續(xù)朝前走，討論我們到了云游旅館該吃什么晚飯。

在那次旅行中，我再也沒有聽到德拉庫拉的故事。我很快掌握了父親害怕的規(guī)律：他每次只簡單而急促地講一點點故事，不是為了達(dá)到某種戲劇性效果，而是為了保護(hù)什么——他的力量？他的理智？