“那時(shí)候，我想，你會飛到澳大利亞去，就像那個(gè)姑娘一樣，她叫什么名字來著？”

“我要學(xué)她……”

“我對她佩服得五體投地，”賴斯太太用困倦的聲音說，“多堅(jiān)強(qiáng)啊，簡直難以想象——一個(gè)女孩子獨(dú)自開一架飛機(jī)飛越太平洋!”

“我為所有這些勇敢的飛行員唱贊歌，”拉扎勒斯說，“如果邁克爾·塞頓在他的環(huán)球飛行中獲得成功，馬上就會成為當(dāng)今的英雄?？上_著飛機(jī)進(jìn)了墳?zāi)?。像他這樣的孤膽英雄英國是損失不起的。”

“他可能還活著，”尼克說。

“不會的，連千分之一的希望都不存在了，可憐的瘋?cè)D!”

“他們老是叫他瘋?cè)D，是嗎？”弗雷德里卡問。

拉扎勒斯點(diǎn)點(diǎn)頭，說：

“他出身于一個(gè)相當(dāng)瘋狂的家庭。他的叔叔馬修·塞頓爵士是個(gè)瘋狂到極點(diǎn)的人，一個(gè)星期之前死了?！?/p>

“就是那個(gè)創(chuàng)辦了許多鳥類禁獵地的百萬富翁嗎？”弗雷德里卡問。

“是的。他憎惡女人。我猜他以前大概上過女人的當(dāng)，于是他一心一意愛上了各種各樣的鳥兒。他曾經(jīng)買下沿海一些島嶼并把它們變成了鳥類的天堂。也許這就是他的自我安慰和對女人的報(bào)復(fù)?！?/p>

“你們?yōu)槭裁匆豢谝Фㄕf邁克爾·塞頓死了？”尼克對這件事鍥而不舍，“我不懂為什么要放棄希望!”

“哦，你認(rèn)識他，對嗎？”拉扎勒斯說，“這我倒忘了。”

“去年我和弗雷迪在托基見到過他?！蹦峥苏f，“他對人有種特別的魅力，對不對，弗雷迪？”

“別問我，親愛的。他是你的戰(zhàn)利品而不是我的。我記得他帶你飛過一次。”

“是的，在斯卡伯勒，真叫人心里發(fā)慌。”

這時(shí)，馬吉用社交場合里那種彬彬有禮的口氣問我：

“黑斯廷斯上尉，你坐過飛機(jī)沒有？”

我告訴她說在一次去巴黎的往返飛行中，我算是嘗夠了空中旅行的滋味了。

忽然尼克叫了一聲跳起身來，說：

“來電話了。你們別等我，時(shí)間不早了。我約了許多人呢?！?/p>

她出去的時(shí)候我看了看表，正好九點(diǎn)。甜食和紅葡萄酒都送上來了。波洛和拉扎勒斯在大談藝術(shù)。拉扎勒斯發(fā)表高見，說現(xiàn)在圖畫成了麻醉品。他們又談起家具和裝飾品，不同凡響的見解層出不窮。

我盡自己的義務(wù)陪馬吉談天，但這真是一件費(fèi)心勞神的事。她接過你的話茬兒愉快地往下說，一說完就停下來不出聲了，于是你只得再想個(gè)新的話題出來。社交談話是種藝術(shù)，就像打球，你把球打給我，我接住后再打給你，一來一往，方才顯得煞有介事。但馬吉接了球卻不打還給我，談話就老是冷場，令人發(fā)窘。

弗雷德里卡雙肘拄在桌子上，一個(gè)人悄沒聲兒地坐在那里出神，手上的香煙升起一縷青煙，盤旋在她淡金色的頭發(fā)周圍，看上去就像一個(gè)正在做夢的天使。

九點(diǎn)二十分，尼克從門外伸進(jìn)頭來說：

“出來吧，諸位?？腿藗兂呻p作對地光臨啦!”

我們順從地站了起來。尼克正忙于歡迎新客，他們的人數(shù)有一打，大多數(shù)是些看著叫人提不起興趣的人。我覺得尼克可以成為一個(gè)上流社會里的女主人。她把那套輕浮的摩登派頭不露形跡地藏了起來，言談舉止循規(guī)蹈矩，迎候接待禮數(shù)周全。

客人差不多全到了，查爾斯·維斯也在其中。我們一起來到花園里一個(gè)可以俯瞰大海和港口的地方，那兒預(yù)先放了幾張椅子給年紀(jì)大些的人坐，但大多數(shù)人都站著看。這時(shí)第一束焰火在天上開了花。

忽然我聽見一個(gè)熟悉的聲音?；仡^一看，是尼克正在同克羅夫特先生打招呼。

“太遺憾了，”她說，“克羅夫特太太不能和你一塊兒來。我們應(yīng)當(dāng)用個(gè)擔(dān)架去把她抬來看焰火?！?/p>

“嗐，可憐的媽媽命不好啊。但她總是逆來順受，從來不抱怨——啊，這個(gè)好看!”

一束焰火迸裂了，金色的雨點(diǎn)滿天閃爍。

這天夜里很黑——沒有月亮，新月三天以后才會出來。像一般夏天的夜晚一樣，潮濕的空氣里帶點(diǎn)寒意。坐在我旁邊的馬吉·巴克利衣衫單薄，冷得發(fā)抖了。

“我要進(jìn)去穿件衣服?！彼p輕地說。

“我去給你拿?！?/p>

“不，你不知道那件衣服在哪里，還是我去?！闭f著馬吉向房子走去，弗雷德里卡在后面叫道：

“喂，馬吉，把我的也拿來，在我房里。”

“她沒聽見，”尼克說，“我去拿吧，弗雷迪，我自己也要去穿件皮的，這條圍巾不夠暖，風(fēng)又這么大?！?/p>

真的，向海上吹去的風(fēng)給這清冷的夜晚又平添了幾分輕寒。