兒時(shí)(1)
　　
　　我的名字叫做百合，生于清道光三年六月的第五天。我的家鄉(xiāng)浦尾村在湖南省的永明縣，素有“光明之城”的美譽(yù)。這里的大多數(shù)居民都是瑤族后裔。孩提時(shí)從外鄉(xiāng)來(lái)的說(shuō)書(shū)人口中得知，瑤族早在一千二百多年前的唐朝便來(lái)到此地，而絕大多數(shù)的族人是在之后一百多年為了躲避北方蒙古大軍的入侵而逃難到此。雖說(shuō)我們這個(gè)地區(qū)從未富庶過(guò)，但也鮮有貧瘠到讓女人們下地干活的地步。
　　
　　我們一家屬彝氏家系，是最古老的瑤族部落的一支，在當(dāng)?shù)胤植紭O為廣泛。我的父親和叔叔向住在本省西部的一個(gè)有錢(qián)的地主租借了七畝地來(lái)種植稻子、棉花、芋頭和其他一些家用作物。我家的房子是當(dāng)?shù)氐湫偷膬蓪映辖ㄖ?。樓上的屋子專門(mén)用來(lái)給女人們聚會(huì)以及作為姑娘們的閨房。底下的正屋兩側(cè)分別是各家的住宅和關(guān)養(yǎng)牲畜的專用屋子。牲畜房里總是放滿了雞蛋、橘子，還有掛在正中橫梁上的一串串曬干的紅辣椒。之所以要將這些辣椒高高掛起是為了不被老鼠以及飼養(yǎng)的雞和豬糟蹋了。我們?cè)诘紫抡菀粋?cè)的墻頭放了一張桌子和幾把長(zhǎng)凳，對(duì)面一側(cè)的墻角便是母親和嬸嬸做飯的灶頭。因?yàn)檫@屋沒(méi)有窗子的緣故，在天氣暖和的季節(jié)我們總是把沿著巷子的大門(mén)打開(kāi)，以便通風(fēng)和采光。除了正屋，其他的房間都很小，我們的腳下便是這硬實(shí)的黃土。就像我所說(shuō)的，人和牲口可以居住在一起。
　　
　　對(duì)于我而言，我從未想過(guò)自己作為一個(gè)孩子是否得到了應(yīng)有的快樂(lè)。我只是一個(gè)平凡的女孩，生長(zhǎng)在一個(gè)平凡的村莊的一個(gè)平凡的家庭。我從來(lái)不曾知道這世上還有另外一種活法，我也從未為此而憂慮。但是有一天，我開(kāi)始對(duì)周遭發(fā)生的事物關(guān)注并思考。那一年的我剛滿五歲，感覺(jué)自己好像跨過(guò)了人生中一個(gè)巨大的檻。那天天不亮我便醒了，同時(shí)也帶著一個(gè)從混沌中蘇醒的大腦。頭腦中些許的躁動(dòng)讓我對(duì)那天所看見(jiàn)和經(jīng)歷的一切格外地警覺(jué)。
　　
　　我睡在大姐和三妹中間，醒來(lái)的我張望著睡在屋子另一頭的堂妹美月，她和我同歲，此刻她還沒(méi)醒呢，因此我也躺了下來(lái)，等到姐妹們有點(diǎn)動(dòng)靜。我把臉朝著我的大姐，她比我大四歲。雖然我們同睡一張床，但我并不非常了解她，直到有一天我和她一樣也裹起了小腳，登堂入室和那些女人們?cè)谝黄?。我很慶幸沒(méi)有朝著三妹的方向躺著，我總是認(rèn)為既然她比我小上一歲，她實(shí)在是渺小得微不足道。而且我也不認(rèn)為她有多么喜歡我，不過(guò)我們彼此間的冷漠只是為了掩飾彼此的真實(shí)渴望而戴上的面具。因?yàn)槲覀兌枷霠?zhēng)奪父母的關(guān)愛(ài)。我們都想每天和大哥呆在一塊，他可是長(zhǎng)子——家中的寶貝。和美月在一起我從未感受到那種嫉妒，我們是好朋友，我倆出嫁前一直都可以粘在一塊，我倆很開(kāi)心。
　　
　　我們四個(gè)小姑娘其實(shí)長(zhǎng)得很相像。每個(gè)人都有一頭烏黑的短發(fā)，非常地瘦，而且身高也相差無(wú)幾。我們幾乎沒(méi)有什么可以用來(lái)區(qū)別的特征，除了大姐嘴唇上有粒痣；三妹的頭發(fā)總是絲絲打結(jié)，因?yàn)樗幌矚g媽媽給她梳頭；美月有張明月般漂亮的臉蛋，而我呢因?yàn)橄矚g奔跑腿腳長(zhǎng)得特結(jié)實(shí)，同時(shí)我的手臂也很粗壯，因?yàn)槲页３１е鴦偝錾男〉艿堋?br>　　
　　“姑娘們！”媽媽在樓下喚我們。
　　
　　她的聲音足夠把其他幾個(gè)睡著的叫醒，讓我們所有人都起床。大姐匆忙穿上衣服下樓去了。美月和我會(huì)比較慢，因?yàn)槲覀儾粌H要把自己的衣服穿好，還要幫三妹穿。然后我們便一起下樓，樓下嬸嬸正在掃地，叔叔在哼著清晨的小曲，媽媽把二弟用布裹好背在身后，把最后一點(diǎn)水倒入茶壺里加熱，大姐在切青蔥，那是為了煮米粥準(zhǔn)備的。我的姐姐平靜地看了我一眼，在我看來(lái)，她是在向我昭示今天早上，她已經(jīng)贏得了全家人的認(rèn)同，并且一整天都會(huì)過(guò)得順順當(dāng)當(dāng)。我心中隱隱作恨，沒(méi)有意識(shí)到她在我眼里的那種沾沾自喜是類似于一種無(wú)趣的順從，那將是她出嫁后的命運(yùn)。
　　
　　“美月！百合！過(guò)來(lái)，快來(lái)??！”