“您認(rèn)識(shí)他們?”
“他們姓博因頓。母親、結(jié)了婚的兒子、兒媳、小兒子,還有兩個(gè)女兒。”
杰勒德大夫咕噥道:“博因頓家庭看世界?!?/p>
“是的。但是,他們看世界的方式有點(diǎn)古怪。他們從不與其他任何人說(shuō)話。那老婦人不開(kāi)口的話,他們中沒(méi)有一個(gè)人敢做任何事!”
“她是母系氏族一家之主的典型?!苯芾盏氯粲兴嫉卣f(shuō)道。
“我倒覺(jué)得她更像一個(gè)不折不扣的暴君?!彼_拉說(shuō)。
杰勒德大夫聳聳肩,評(píng)論說(shuō)美國(guó)婦女統(tǒng)治著整個(gè)地球——這是盡人皆知的事。
“是的,但不只如此?!彼_拉堅(jiān)持道,“她已經(jīng)——噢,她已經(jīng)把他們都徹底馴服了,都絕對(duì)受她控制。這簡(jiǎn)直——簡(jiǎn)直太可恥了!”
“女人權(quán)力太多真是糟糕。”杰勒德附和道,神情突然嚴(yán)肅起來(lái),搖了搖頭。
“女人很難不濫用權(quán)力?!?/p>
他偷偷瞥了薩拉一眼。她正看著博因頓一家——或者準(zhǔn)確點(diǎn)應(yīng)該說(shuō):正凝視著這一家的某一個(gè)成員。杰勒德大夫臉上露出法國(guó)人特有的那種心領(lǐng)神會(huì)的一笑。啊,原來(lái)是這么一回事,對(duì)吧?
他試探性地嘟噥了一句:“你和他們說(shuō)過(guò)話吧?”
“是的。至少與他們之中的一個(gè)人說(shuō)過(guò)話。”
“那個(gè)年輕人——小兒子?”
“對(duì),在從坎塔拉來(lái)這兒的火車上。他站在過(guò)道里,我找他說(shuō)過(guò)話?!?/p>
她對(duì)生活的態(tài)度可以說(shuō)是毫無(wú)忸怩之處。她對(duì)人性感興趣。生性雖不是很有耐心,但卻非常友好。
“你怎么會(huì)想到找他說(shuō)話的?”杰勒德問(wèn)道。
薩拉聳聳肩。
“沒(méi)什么不行的呀!我旅行時(shí)經(jīng)常找人聊天。我對(duì)人感興趣——對(duì)他們做什么、想什么,感受如何感興趣?!?/p>
“也就是說(shuō),你把他們置于顯微鏡下觀察?!?/p>
“我想你可以這么說(shuō)?!迸⒊姓J(rèn)道。
“這一次你的印象如何呢?”
“嗯,”她猶豫了一下,“相當(dāng)古怪。開(kāi)始的時(shí)候,那男孩的臉一直紅到了脖子根?!?/p>
“這很奇怪嗎?”杰勒德干巴巴地問(wèn)道。
薩拉笑了起來(lái)。
“你是說(shuō),他把我當(dāng)成了不知羞恥地和他套近乎的妓女嗎?哦,不是這么回事。我想他不是那樣想的。男人總是能看出普通女人與妓女的不同之處的,對(duì)吧?”
她以坦率的目光征詢杰勒德大夫的看法,后者點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我有一種感覺(jué),”薩拉說(shuō)道,語(yǔ)調(diào)緩慢,眉頭微皺,“他是……我該怎么說(shuō)呢?既激動(dòng)又恐慌。異乎尋常的激動(dòng),同時(shí)又是令人好笑的恐慌。現(xiàn)在你發(fā)現(xiàn)有些古怪之處了吧?因?yàn)槲乙幌蛘J(rèn)為美國(guó)人特別沉著冷靜。比方說(shuō),一個(gè)二十歲的美國(guó)男孩,要比一個(gè)同樣年齡的英國(guó)男孩的社會(huì)閱歷豐富得多,也能干得多。而這個(gè)男孩應(yīng)該已經(jīng)過(guò)了二十歲。”
“我得說(shuō),他大概有二十三四歲?!?/p>
“那么大了嗎?”
“我想應(yīng)該有?!?/p>
“是的……可能您是對(duì)的……只是,不知道怎么回事,他顯得很小……”
“心智上不適應(yīng)。‘幼兒’因素一直在起作用?!?/p>
“那么我是對(duì)的了?我是說(shuō),他身上的確有不太正常的地方?”
杰勒德大夫聳聳肩,對(duì)她一臉嚴(yán)肅的樣子報(bào)之以一笑。
“我親愛(ài)的年輕女士,我們之中又有誰(shuí)是完全正常呢?不過(guò),我同意你的看法,是可能有某種精神疾病?!?/p>
“肯定是與那個(gè)可怕的老婦人有關(guān)?!?/p>
“你似乎非常討厭她?!苯芾盏麓蠓蛘f(shuō)道,同時(shí)好奇地看了看她。
“是的,她——噢,目光邪惡!”
杰勒德大夫嘀咕了一句:“在兒子被年輕迷人的女士吸引住的時(shí)候,很多母親都會(huì)這樣!”
薩拉不耐煩地聳聳肩。她感覺(jué)法國(guó)人都一樣,成天想的都是性!但是,當(dāng)然,作為一名心理學(xué)家,她的良心使她不能不承認(rèn),大多數(shù)現(xiàn)象背后都有性的因素在起作用。她的思緒把她帶到了那條她所熟悉的心理學(xué)軌道上。
她突然從沉思中驚醒。雷蒙德?博因頓正穿過(guò)房間走向大廳中央的桌子,并在那兒挑了本雜志。在他往回走經(jīng)過(guò)她身邊時(shí),她看著他說(shuō):“你們今天一直忙著到處觀光吧?”
她是隨便找了句話說(shuō),真正的目的,是想看雷蒙德會(huì)有什么反應(yīng)。
雷蒙德放慢了腳步,臉一紅,像一匹緊張的馬一樣倒退了一步,雙眼恐慌地向他家庭的中心看去,他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道:“噢,噢,是的……啊,是的,當(dāng)然。我……”
然后,突然就像被黃蜂蜇了一下似的,他拿著雜志匆匆地回到了他的一家人當(dāng)中。
那個(gè)古怪的、巨佛般的雕像,伸出一只粗腫的手接過(guò)了雜志。但在她接雜志時(shí),杰勒德大夫注意到,她的雙眼一直盯著那男孩的臉。她咕噥了一句,但肯定不是道謝。然后,她稍微變換了一下頭部的姿勢(shì),大夫發(fā)現(xiàn)她嚴(yán)厲的目光投向了薩拉。她面無(wú)表情,沒(méi)人能看出這個(gè)老婦人心里在想著什么。