到了她家。她叫他，他醒了，謝天謝地。他問，這是哪里？

我家。她說。

哦。他說。又迷糊下去了。她攙著他。他把她當(dāng)做拐杖似的。她從來沒有跟丈夫以外的男人如此身體相近過，她覺得有點(diǎn)不習(xí)慣。他怎么就又迷糊下去了呢？

開了房門，保姆站在門口。保姆眼睛睜得老大。也確實(shí)，半夜三更你帶個(gè)男人回到家里。她叫保姆幫忙攙扶，保姆卻閃到一邊去了。她只得自己攙他進(jìn)屋。她感覺到保姆的眼睛在后面跟著自己。他是我老師。她說明性地對保姆說。他醉了。

寶寶睡了。保姆說，指指孩子睡覺的房間。匆匆忙忙走了，關(guān)上門。

她瞧著門愣了半天。

房間里只剩下她和他。她知道保姆一定會(huì)尋思接下來怎么樣了。是啊，怎么樣呢？可是又能怎么樣呢？他是我的老師，著名的文學(xué)評論家。他是那么文雅。只是現(xiàn)在他喝醉了。她給他泡茶。他坐在沙發(fā)上安安靜靜。他醉了也是那么溫文爾雅，好像沉醉在文學(xué)世界里。

她叫他喝茶，想讓他醒醒酒，然后還可以再聊聊。聊些文學(xué)，新的東西，現(xiàn)代的東西。世界越來越現(xiàn)代化了，越來越文明，人們的穿著也越來越衣冠楚楚。以至于她去給他放洗澡水，也沒有想到將在這里出現(xiàn)的，是個(gè)什么樣的身體。

她決定把自己的臥室讓出來給他。自己睡到兒子房間去。她記起他的行李都放在招待所里。她又把自己丈夫的睡衣拿出來，給他用。不能說她完全不知道他是男的，但是她只不過把他看做自己丈夫那樣的自然而然的男人。她丈夫跟她，即使是做愛，也是自然而然。她常常會(huì)一邊想著別的事，一邊跟丈夫做。

他進(jìn)衛(wèi)生間小便。她聽到里面?zhèn)鞒龅牧魉暋Ｋ膊]有感覺什么。她的兒子小便也總是發(fā)出這樣的聲音，有時(shí)候她會(huì)不放心地叮囑：對準(zhǔn)了拉。那只是水管，水不要流得到處都是了。

有一刻，她也想到他會(huì)不會(huì)拉歪了。她是愛清潔的。但是她馬上不在乎了。人家是你的貴客。

他出來了，褲子沒有穿好，皮帶尾掛了下來。他坐下來時(shí)，她又發(fā)現(xiàn)他的褲門拉鏈沒有拉上。她感覺有些不便，她剛好坐在他對面。她轉(zhuǎn)到了他側(cè)面的沙發(fā)上。

她請教他問題。他講了現(xiàn)代性，后現(xiàn)代，葉芝，里爾克，哈貝馬斯，薩義德。詹明信說，現(xiàn)代性永遠(yuǎn)是一個(gè)有講述內(nèi)容的故事，是當(dāng)前事件的哲學(xué)。但是當(dāng)前事件又是什么呢？比如我的當(dāng)前，他談起了自己的危機(jī)。

我曾經(jīng)奮發(fā)拼搏，慘淡經(jīng)營，終于功成名就了，但是又得到了什么？其實(shí)什么也沒有得到，人也老了，什么都沒有了。你以為我有嗎？文學(xué)？文學(xué)只是文字。一錢不值！

可是您是教授呀！她說。

教授？呸！我什么都沒有！他說。

應(yīng)該說，文學(xué)如果不能帶來實(shí)在的好處，就只是文字而已。她說，自作聰明地。而像您就不是了。您是教授，享受著專家津貼呢，現(xiàn)在教授的收入可是誰都羨慕的呢！

那是什么東西？他說，只要你規(guī)規(guī)矩矩，就養(yǎng)著你，像豢養(yǎng)寵物。我不需要！

但是至少您家人也需要呀。她勸說。您看您家庭，這么幸福。

她自己也覺得可笑。她又不知道他家情況，怎么就斷定他家庭幸福？只不過是安慰罷了，她還能怎么樣？

家？家是什么？他說，家是寶蓋頭下面一群豬！

她笑了。這比喻，巴金在《家》中借覺民的口說過。幾乎一個(gè)世紀(jì)前了。現(xiàn)在再聽這話，能感受的只是憤青的情緒。他居然也如此憤青。那也不會(huì)……她說。

知道老婆是什么嗎？

她一驚。不知道。他為什么要說這？

一件笨重的考究家具。他說。

她一愣。撲哧笑了。這比喻妙?？墒撬R上意識到自己的笑是不恰當(dāng)?shù)摹Ｋ诳粗?/p>

他醉了。她想。也許是過于痛苦了。也確實(shí)，誰不在痛苦中掙扎呢？她讓他喝茶，醒醒就好。她記起橘子能醒酒，就站起來去拿橘子。她掰開橘子皮，給他。他不接。她就把橘瓣掰出來。他仍然不接。她就只得把橘瓣遞到他嘴邊。

塞他嘴里，他張口接時(shí)，她感覺這樣不太好。正這樣覺著，突然，他把她的手一抓，她身體失去平衡，跌到他身上。她的臉埋在他的身上。手里的橘子掉了。不，掉了一部分，翻著橘子皮掉在地上，好像脫了一半的褲子。另一部分抓在她手里，已經(jīng)被她抓爛了。

她不知道發(fā)生了什么事。手中橘汁滴淌，不可收拾。

她猛然明白過來了。她要起來?？墒撬难凰χ?。

她終于掙脫了。她立刻裝做去撿地上的橘子。她什么也沒有吱聲。

世界好像翻了個(gè)底朝天。他怎么會(huì)這樣呢？