也許是陀思妥耶夫斯基、卡夫卡和加繆等人的名字進(jìn)入中國作家的視野之后，中國文學(xué)的實(shí)用主義面貌才開始發(fā)生實(shí)質(zhì)性的改變，文學(xué)才開始找回自身的屬性，找回它與存在的原初關(guān)系。因此，我一直很關(guān)注和陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、加繆等名字密切相關(guān)的作家，我覺得他們是中國當(dāng)代文學(xué)中極為珍貴的部分。即便有模仿的嫌疑，我們也不能抹殺他們把存在的維度引入中國文學(xué)的功績。比如史鐵生、殘雪、余華、莫言、格非、北村這樣的作家，他們的寫作意義是別人難以取代的，主要的原因，就是因?yàn)樗麄冮_始了中國當(dāng)代文學(xué)的存在之旅。它使我們看到，文學(xué)原來是可以向存在直接發(fā)問的。

遺憾的是，這種向存在發(fā)問的精神，并未在更多的中國作家那里得到回應(yīng)。隨著世俗化和消費(fèi)主義的進(jìn)一步推進(jìn)，中國作家似乎迎來了一個新的寫作節(jié)日，他們普遍在一種輕松的日常生活中漫步，或者在一些無關(guān)痛癢的事物中居住下來，存在的沖突被懸置，以致真正的當(dāng)代中國人的靈魂?duì)顩r被簡化成了一些外面的遭遇，而更內(nèi)在的存在的疾病和危機(jī)，他們卻保持著集體的沉默。

這樣的情形令人擔(dān)憂。一旦靈魂的復(fù)雜境遇被簡化，一旦對存在的追問中斷，中國文學(xué)就很難獲得博大而深邃的人類性品格。我們過去在世俗和致用的文學(xué)中沉迷太久了，惟有存在，能夠?yàn)槲覀兲峁睦锩娉匠鰜淼牧α?。從這個意義上說，我不喜歡太溫和的過日子文學(xué)，而喜歡有力的、能把對人的追問推向極致的存在的文學(xué)。這就是我喜歡卡夫卡、加繆的原因。我覺得卡夫卡筆下的甲蟲、小動物、饑餓藝術(shù)家，加繆筆下的西西弗，都是最為有力的存在主義者，他們揭示出了人類存在中驚人的一面：悖謬，存在的異化，無意義對人的粉碎……在他們筆下，人類的存在是赤裸裸地呈現(xiàn)在我們面前的，它無處藏身。

中國文學(xué)一度也在這個背景里，通過史鐵生、殘雪、余華、格非、北村這些作家的努力，開始獲得存在的眼光，開始知道以直面存在的方式來打量自己的生活。但更多的作家則還缺乏把存在推向極致的勇氣和力量，這幾乎構(gòu)成了中國當(dāng)代文學(xué)的精神大限。本雅明說，“寫一部小說的意思就是通過表現(xiàn)人的生活把深廣不可量度的帶向極致。”5走向精神的極致，拒絕向一種無質(zhì)量的生存妥協(xié)，這是一個有力量的作家必須具備的寫作品質(zhì)，但隨著消費(fèi)社會的來臨，追問存在的勇氣正在新一代作家中慢慢消失，甚至連存在本身，也如同愛情一樣，最終都變成了一種膚淺的消費(fèi)品。只有少數(shù)的作家，能夠在這種消費(fèi)主義的話語叢林里保持必要的警惕，保持一個向存在發(fā)問的姿態(tài)。

二

近年備受關(guān)注的青年小說家陳希我便是其中之一。我在2002年初讀到他的小說集《我們的茍且》6時，便意識到了，這是一個重要的作家，一個有存在感的作家。盡管那個時候只有少數(shù)人知道陳希我的名字，但我相信，陳希我的出現(xiàn)將是尖銳而不容忽視的。不久之后，我的預(yù)感便得到了證實(shí)。隨著《收獲》、《人民文學(xué)》、《天涯》、《花城》等刊陸續(xù)推出陳希我的小說，加上他連續(xù)三屆獲得“華語文學(xué)傳媒大獎”的提名，陳希我很快就成了一個響亮的名字。他的小說，讓那些日漸疲憊的閱讀靈魂，重新意識到了一種文字的力量。——確實(shí)，陳希我的小說是有骨頭、有力度的；許多時候，為了使自己的小說“骨感”更為顯著，他甚至來不及為自己的敘事添加更多的肌理和血肉，而直接就將生存的粗線條呈現(xiàn)在了讀者的面前。所以，閱讀陳希我的小說，你會為他的尖銳和突兀而感到不舒服，他似乎太狠了，不給生活留任何情面，并將生活的一切掩飾物全部撕毀，但他的確讓我們看到了生活的破敗，一種難以挽回的破敗。

在我們這個頌歌時代，書寫生活的破敗何嘗不是一種寫作的勇氣？

這種寫作勇氣，如果用神學(xué)家保羅·蒂里希的話說，是一種“存在的勇氣”：“存在的勇氣是這樣的倫理行為：人在其中肯定他自己的存在而不顧那些與他的本質(zhì)性的自我肯定相沖突的因素?！?盡管陳希我的小說所呈現(xiàn)的，更多的是關(guān)于存在的那些破敗而黑暗的景象，但這也是一種“肯定”——因?yàn)樗矣谠谌说拇嬖谔幘忱锍袚?dān)存在的重量，哪怕是黑暗的重量。在陳希我在小說中，你很難看到精神的屈服性，他對生活是有抗議的，盡管這樣的抗議常常與生活一同陷落在荒涼而絕望的光景之中，但帶著這樣的荒涼和絕望生活正是勇氣的象征。在文學(xué)史上，有些作家是在描寫荒涼和絕望，有些作家則是帶著這樣的荒涼和絕望一起生活、寫作，很顯然，這兩種作家的文字力量是有根本差距的。二十世紀(jì)的中國作家中，魯迅和張愛玲就是有力量的作家，因?yàn)樗麄兊淖髌?，包括他們這個人，都是附著在荒涼和絕望上的，他們承擔(dān)了那一時期的作家所沒有承擔(dān)的精神黑暗，同時，他們又一直生活在其中。這樣的文字景觀和生存景觀，很容易讓我們聯(lián)想起卡夫卡，難怪他們常常被人稱之為是“黑暗的天才”。

陳希我試圖在自己的寫作中，接續(xù)上這一逼視存在、書寫黑暗的文學(xué)傳統(tǒng)。他把我們貌似平常的生活推到存在的聚光燈下，從而使生活中的荒謬、匱乏與絕望悄悄顯形。這樣的寫作姿態(tài)是獨(dú)特的，也是有點(diǎn)不合時宜的。當(dāng)欲望和消費(fèi)日益成為新的時代意志，誰還在關(guān)心存在？誰還在堅持揭發(fā)存在本身的疾??？又有誰還在傾聽這些存在的私語以及作家對生活的抗議？這或許正是陳希我的不同凡響之處：他沒有像一般的年輕作家那樣，熱衷于講述消費(fèi)主義的欲望故事，他關(guān)注存在，關(guān)注平常的生活內(nèi)部顯露出的存在危機(jī)。所以，陳希我的小說，一開始總是從一個平常的人或事件入手，但在那束潛在的存在眼光的打量下，人物和事件很快就改變了它原先的邏輯和演變方向，轉(zhuǎn)而向存在進(jìn)發(fā)。我以為，他這種將事件向存在轉(zhuǎn)化的能力，在當(dāng)代作家中是并不多見的。