我在灰蒙蒙的清晨醒了過來，窗玻璃上依舊沾著水氣。我穿上足以抵御寒冬的厚重衣物，套上了皮靴，躡手躡腳地穿越走道，摸著黑走出了客廳。我悄悄溜出了家門。蘭布拉大道上的報攤燈光已經(jīng)亮了起來。我一直走到塔耶街口，買了一份剛印好的早報，聞起來還有濃濃的油墨味。我快速地翻到訃聞版。努麗亞·蒙佛特的名字就印在小十字架的下方，我實在不忍心去讀。我把報紙折起來，夾在腋下，繼續(xù)漫步在黑暗中。葬禮于下午四點鐘舉行，地點是蒙潔伊克墓園。我在附近繞了一圈才回家。父親還在睡覺，于是我悄悄走回房間。我坐到書桌前，拿出我的萬寶龍鋼筆。我攤開一張白紙，期望筆尖能引導我寫下自己的感想。然而，我手中的鋼筆卻無話可說。我絞盡腦汁地想寫出一些話來，送給努麗亞·蒙佛特，可惜，除了死亡給我?guī)淼目謶滞?，我一個字也擠不出。我知道她被殺人滅口，我也知道她總有一天會回來找我，也許是幾個月后，也許是幾年后，我會永遠記得她那陌生人般的撫摩，也會記得她那不屬于我的身影。你就這樣走入了陰暗，我心想，就像你活著的時候一樣。

幻影之城

風之影

·43·

快到下午三點的時候，我在哥倫布大道搭上了開往蒙潔伊克墓園的公車。透過車窗，我看見港灣內(nèi)桅桿如林，三角旗迎風飄揚。公車上的乘客寥寥可數(shù)，車子繞著蒙潔伊克山路，慢慢往上開去，行駛到全市占地面積最廣的墓園。我成了最后一個下車的乘客。

“請問，回程最后一班車是幾點？”下車之前，我問了司機。

“四點半?！?/p>

司機讓我在墓園的大門口下了車。前方是一條大道，兩旁柏樹參天。從這山腳開始，拾級而上直至山頂，人們已經(jīng)開始目睹這座無邊無際的死者之城了：墳墓大道、墓碑之路、陵墓巷弄、挺著憤怒天使的尖塔和一片擁擠的墓碑之林。死者之城是個墓穴宮殿，也是存放骨殖的陵墓，

一隊隊深陷污泥的石雕兵俑

看守著它。我深呼吸之后，踏進了這座墓園迷宮。我的母親就埋在這條路幾百米的前方。我往前每走一步，都能感受到這里的冰冷、空洞、憤怒和死寂帶來的恐懼。鑲在墓碑上的老照片，無人問津，只有蠟燭和枯花相伴左右。才走了一小段路，我就看見遠處有人提著瓦斯燈，他們站在一處墓穴旁，鉛灰色的天空下，隱約可見六個身影。我加快腳步，到了聽得見神父祝禱的地方，便停了下來。

棺材是松木制成，沒有特殊加工，靜靜地躺在土穴里。兩個掘墓工人手持木樁，守在棺木旁。我掃視了一遍在場的人，“遺忘書之墓”的老管理員伊薩克竟然沒來出席自己女兒的葬禮；我看到住在努麗亞·蒙佛特對面的鄰居老太太，正傷心地啜泣著，還不時地搖頭嘆息，她身邊有個模樣寒酸的男人，體貼地拍著她的背，安慰她。八成是她丈夫吧，我心想。他們旁邊是一個四十歲左右的女人，身著灰色的洋裝，手上拿著一束花。她默默地流淚，雙唇緊抿，但目光并沒有落在墓穴里，我從來沒有見過她。人群之外，有個家伙身穿深色的風衣，雙手拿著帽子背在身后，那就是前一天才救我一命的白萊修警官。他抬起頭，目不轉(zhuǎn)睛地看著我。神父枯燥無味、毫無感情的演說，比死寂更讓人難受。我凝視著那具棺木，它已陷進了土坑。我想著躺在棺木里的她，當灰衣陌生女人走過來，給我遞上一朵花的時候，我早已不覺中淚流滿面了。人群散去了，我依然站在原地，依照神父的指示，兩個工人在瓦斯燈的映照下，開始埋棺。我把花收進了大衣口袋，然后轉(zhuǎn)身離去。我還是無法走近它，向她說再見。

我走回墓園的大門口，天色漸漸暗了下來，我想自己大概已經(jīng)錯過最后一班公車了。于是，我在昏暗中上了路，打算沿著公路走回巴塞羅那市區(qū)。忽然，一輛黑色的汽車在我前方二十米的地方停了下來，車燈沒關(guān)，駕駛座上的人正抽著煙。當我走近時，白萊修警官打開了右邊的車門，要我上車。

“上來吧，我送你回家。這么晚了，已經(jīng)沒有公車或出租車了?！?/p>

我遲疑了一會兒?！拔覍幵缸呋厝?。”

“別說傻話了。上車！”

他那堅定的口氣就像一個習慣了發(fā)號施令并堅持必須令行禁止的人

。

“拜托你了?！彼a上一句。

我上了車，警官立刻踩下油門。

“我叫安立格·白萊修?！闭f完，他向我伸出手。

但我沒有握。

“您送我到哥倫布廣場就可以了?！?/p>

車子加速前進，在蜿蜒的公路上行駛了好一陣子，兩人都沒開口。

“我希望你能夠理解，對于蒙佛特女士的死，我很遺憾。”