“讓我向你介紹:胡利安·卡拉斯?!?/p>
“風(fēng)之影……”貝亞念著,一邊撫摩著封面上模糊的書(shū)名。
“我可以把它帶回去嗎?”她問(wèn)道。
“你要帶走哪一本書(shū)都可以,就是這本不行?!?/p>
“這樣太不公平了吧!聽(tīng)你敘述了這么多,我最想看的就是這本書(shū)??!”
“以后或許有機(jī)會(huì)吧,但是今天不行?!?/p>
我把書(shū)拿過(guò)來(lái),把它藏回原來(lái)的位置。
“改天我自己再來(lái)一趟,偷偷把它拿走?!彼B皮地說(shuō)道。
“你在這里繞一千年也找不到的?!?/p>
“那是你自己這么想,我都看到你做的記號(hào)了,而且我也知道彌諾陶洛斯的故事哩!”
“伊薩克不會(huì)讓你進(jìn)來(lái)的?!?/p>
“那你就錯(cuò)了,他對(duì)我印象要比你好呢!”
“你怎么知道?”
“我看得懂人家的眼神?!?/p>
聽(tīng)她這么一說(shuō),我竟然信以為真,立刻把自己的眼神藏起來(lái)。
“你就隨便拿一本吧!你看,這本還不錯(cuò),《不為人知的高原之豬:伊比利亞半島豬肉尋根之旅》,作者是安塞爾莫·托格瑪達(dá)。我相信,這本書(shū)一定比胡利安·卡拉斯的任何作品都暢銷(xiāo)。好好研究一下,豬的每個(gè)部分都是有用途的。”
“我比較喜歡另外那本。”
“《苔絲姑娘》,這是原版呢!你這么厲害,可以讀托馬斯·哈代的英文原版小說(shuō)哩!”
她瞪了我一眼。
“這本書(shū)就是你的了。”
“你不覺(jué)得這本書(shū)一直在這里等著我嗎?它似乎在我出生之前就已經(jīng)為了我而藏身在這里了?!?/p>
我看著她,驚訝不已。貝亞的雙唇泛起一抹微笑。
“怎么,我說(shuō)了什么奇怪的話嗎?”
這時(shí)候,我不假思索地給了她一個(gè)熱吻。
·22·
我從書(shū)店的櫥窗前經(jīng)過(guò),看到店里的燈還亮著,心想,父親大概正在處理白天的信件,忙到忘了時(shí)間,或者純粹只是找借口留下來(lái)等我,就為了想打探我和貝亞碰面的情形吧。我看了看那個(gè)正在整理書(shū)架的身影,這才發(fā)現(xiàn),原來(lái)是瘦削、緊張的費(fèi)爾明。
貝爾納達(dá)已經(jīng)跟我談過(guò)了。她是個(gè)具有強(qiáng)烈母性的女人,這是您也知道的。她雖然沒(méi)說(shuō)什么,但我覺(jué)得,她這輩子最大的幸福就是想成為母親。我非常珍惜這個(gè)女人,她比糖水蜜桃還要珍貴呢!我告訴您,為了這個(gè)女人,我愿意在脫離教會(huì)三十二年后再次走進(jìn)教堂,甚至,要我誦經(jīng)禱告都行?!?/p>
“您是不是太沖動(dòng)了,費(fèi)爾明?您才認(rèn)識(shí)她沒(méi)多久……”
“我說(shuō),達(dá)涅爾,到了我這個(gè)年紀(jì),要不就趕快認(rèn)清事實(shí),要不就繼續(xù)醉生夢(mèng)死。人的一生,頂多只有三四件事情是值得追求的,其他的都是糞土。我做過(guò)的傻事已經(jīng)夠多了,現(xiàn)在,我知道自己惟一想做的事情,就是讓貝爾納達(dá)幸福,而且將來(lái)能死在她的懷里。我想重新做個(gè)令人尊敬的人,您知道嗎?就因?yàn)檫@個(gè)緣故,我想成為一個(gè)能讓她引以為豪的人。我希望她會(huì)這么想:我的費(fèi)爾明是人上人,就像海明威一樣頂天立地。”
我雙手臂交叉在胸前,心想,這件事到底進(jìn)展到什么程度了?
“您和她談過(guò)這些事情嗎?比如一起生個(gè)孩子……?”
“您和貝爾納達(dá)提過(guò)共組家庭嗎?”
“這種事情不需要明講,達(dá)涅爾。光是看臉上的表情就知道了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“既然這樣,如果您要問(wèn)我的意見(jiàn),那么,我很肯定,您一定會(huì)成為父親,也會(huì)是個(gè)好丈夫。您一向不相信這些事情,所以也以為自己沒(méi)有這個(gè)能力。”
他那張臉立刻洋溢著喜悅之情。
“您說(shuō)的是真的?”
“當(dāng)然!”
“您真是讓我大大松了口氣??!因?yàn)?,我只要一想起自己的爸爸,再想到我也可能變成他那個(gè)樣子,就覺(jué)得自己還是斷子絕孫比較好?!?/p>
“您放心,費(fèi)爾明,不會(huì)的。再說(shuō),您的精力這么旺盛,恐怕也很難斷子絕孫!”
“說(shuō)的也是!”他附和道,“好了,您去休息吧,我不能再耽誤您的時(shí)間了!”
“您并沒(méi)有耽誤我的時(shí)間啊,費(fèi)爾明。我想,我大概一時(shí)也睡不著?!?/p>
“唉!真是自找麻煩……對(duì)了,您上回提過(guò)郵政信箱那件事,還記得嗎?”
“您查出什么了嗎?”
“我不是跟您說(shuō)了嗎?這事兒包在我身上的!今天中午,我趁著午休的時(shí)間去了一趟郵政總局,而且,我有個(gè)認(rèn)識(shí)多年的老朋友,他就在那兒上班。2321號(hào)信箱使用人的名字是何塞·馬利亞·雷克豪律師,他的事務(wù)所設(shè)在利昂十三世街。我趕快又趁機(jī)查了一下這個(gè)地址,果然不出所料,這個(gè)地址根本就不存在,我想,您大概也已經(jīng)知道了。寄到這個(gè)信箱的郵件,多年來(lái)都是由同一個(gè)人定時(shí)來(lái)領(lǐng)取的。我之所以會(huì)知道這些,那是因?yàn)樗麄兌际且話焯?hào)信的方式來(lái)收取手續(xù)費(fèi)的,要領(lǐng)這些掛號(hào)信,就必須在收據(jù)上簽名,這些資料都留了底?!?/p>