遺忘書(shū)之墓

我還記得父親第一次帶我造訪(fǎng)“遺忘書(shū)之墓”的那個(gè)清晨。時(shí)值一九四五年初夏，我們?cè)诎腿_那街上漫步著，鉛灰色的天空下，朦朧的朝陽(yáng)灑在圣塔莫妮卡的蘭布拉大道上，整條街像是被流動(dòng)的黃銅色的花環(huán)罩著似的。

“達(dá)涅爾，你今天看到的一切，不能跟任何人說(shuō)哦！”我父親提醒我，“就連你的好朋友托瑪斯也不能說(shuō)！任何人都不行！”

“連媽媽也不能說(shuō)嗎？”我低聲探詢(xún)。

父親深吸了口氣，掩飾著臉上的苦笑，這愁苦的笑容，就像他一生揮之不去的陰影。

“當(dāng)然可以啦！”他低頭回答我?！拔覀兒退g是沒(méi)有任何秘密的。在她面前，我們什么話(huà)都能說(shuō)?！?/p>

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后不久，一場(chǎng)瘟疫奪走了母親的生命。我們將她安葬在蒙潔伊克墓園那天，正好是我的四歲生日。我只記得，當(dāng)時(shí)連下了一天一夜的雨，我問(wèn)父親，是不是老天爺也為媽媽哭泣，他喉嚨哽咽，無(wú)言以對(duì)。六年過(guò)去了，母親的去世對(duì)我而言，依然像一片海市蜃樓，一種喧囂的沉默，我至今仍未學(xué)會(huì)用言語(yǔ)來(lái)平息它。父親和我住在圣塔安娜街上的小公寓里，旁邊就是教堂廣場(chǎng)。小公寓樓下是個(gè)專(zhuān)賣(mài)限量古董書(shū)和二手書(shū)的小書(shū)店，這是我祖父留下來(lái)的老店面，我父親相信，總有一天，我也會(huì)接手經(jīng)營(yíng)這個(gè)書(shū)店的。我在書(shū)堆里長(zhǎng)大，在化為灰燼的書(shū)頁(yè)中結(jié)交了許多隱形的朋友，手上至今仍保留著灰燼的氣味。我從小就學(xué)會(huì)躺在黑暗中向母親細(xì)訴當(dāng)天發(fā)生的一切，我在學(xué)校的經(jīng)歷、我學(xué)會(huì)了哪些東西……說(shuō)著說(shuō)著就睡著了。我聽(tīng)不到她的聲音，也感受不到她的觸摸，然而，她的光芒與溫暖，仍然充斥著家里的每個(gè)角落以及我的心房。作為一個(gè)年齡屈指可數(shù)的小孩，我天真地以為，只要我閉上眼睛跟她說(shuō)話(huà)，不管她身在何方，一定都能聽(tīng)見(jiàn)。有時(shí)候，父親在飯廳里聽(tīng)到我和母親說(shuō)話(huà)，總會(huì)難過(guò)得一個(gè)人偷偷掉淚。

我還記得那個(gè)六月天的清晨，我在哭喊中驚醒過(guò)來(lái)。胸口撲通撲通跳得好快，仿佛我的靈魂急著要找尋出路奔跑下樓似的。父親慌慌張張地沖進(jìn)我房間，把我摟在懷里，努力安撫我的情緒。

“我記不得她的樣子了！我記不得媽媽的臉了……”我哽咽著，幾乎透不過(guò)氣來(lái)。

父親把我摟得更緊。

“別擔(dān)心，達(dá)涅爾，我會(huì)記住你們倆的?！?/p>

我們?cè)诨璋抵兴哪肯嘁?，兩人都在尋找世上不存在的?huà)語(yǔ)。那是我第一次發(fā)現(xiàn)父親真的老了，他的雙眼，他那迷惘而失落的眼神，總是回首凝視著過(guò)去。他站了起來(lái)，拉起百葉窗，和煦的朝陽(yáng)灑進(jìn)房里。

“來(lái)吧，達(dá)涅爾，快把衣服穿上，我讓你看一樣?xùn)|西……”他說(shuō)道。

“現(xiàn)在??？才早上五點(diǎn)呢！”

“有些東西，就只能在昏暗中才看得見(jiàn)?！备赣H堅(jiān)持地說(shuō)，嘴角還泛起一抹神秘的微笑，八成是從大仲馬的某本小說(shuō)里學(xué)來(lái)的花招。

我們走出大門(mén)時(shí)，街道仍在薄霧和露水中疲憊地昏睡著。蘭布拉大道上的街燈，隱約描繪出霧中的街景，正在伸著懶腰的城市，逐漸脫離了水彩畫(huà)般的市容。抵達(dá)彩虹劇院街時(shí)，我們決定越過(guò)拱門(mén)，在藍(lán)色的薄霧中繼續(xù)沿著拉巴爾街往下走。我跟在父親后面，在狹窄曲折的巷弄中穿梭，后來(lái)，蘭布拉大道上的街燈也在我們身后完全消失了。黎明的曙光在屋檐和陽(yáng)臺(tái)間穿射，斜照的陽(yáng)光總是還沒(méi)觸地就被擋住了。最后，在一扇因老舊和濕氣而變黑的雕花木門(mén)前，父親停下了腳步。眼前這幢建筑物，在我看來(lái)就像是廢棄已久的皇宮，又像是充斥著回音和陰影的博物館。

“達(dá)涅爾，你今天看到的一切，千萬(wàn)不能告訴任何人，就連你的好朋友托瑪斯也不能說(shuō)。任何人都不行！”

開(kāi)門(mén)的是個(gè)身形矮小、貌如猛禽的男人，他頂著一頭濃密的白發(fā)，老鷹般銳利的眼神難以捉摸，始終盯著我不放。

“早安??！伊薩克，這是我兒子達(dá)涅爾?！蔽腋赣H對(duì)他說(shuō)道，“他不久就滿(mǎn)十一歲了，以后遲早要接手我那家書(shū)店的。我想，該是讓他來(lái)見(jiàn)識(shí)這個(gè)地方的時(shí)候了。”

那個(gè)名叫伊薩克的人微微點(diǎn)了頭，然后請(qǐng)我們進(jìn)去?；璋档乃{(lán)色光影籠罩著整幢建筑物，隱約可見(jiàn)一排大理石階梯，長(zhǎng)廊上掛滿(mǎn)了以天使和傳奇人物為主題的油畫(huà)。我們跟著那個(gè)管理員走過(guò)富麗堂皇的長(zhǎng)廊，來(lái)到一個(gè)圓形大廳，一束晨光從圓頂?shù)牟Ａ齑袄锎┩高M(jìn)來(lái)，昏暗中仍然可見(jiàn)大教堂式的氣派。迷宮般的長(zhǎng)廊以及堆滿(mǎn)書(shū)籍的書(shū)架，從地面一直延伸到尖頂，仿佛一座由隧道、樓梯、平臺(tái)和橋梁交纏回繞的蜂巢，筑成一座幾何構(gòu)造的、令人無(wú)法想象的龐大圖書(shū)館。我看著父親，驚訝地張大了嘴巴。他對(duì)我笑了一笑，還故意擠眉弄眼地逗我。