他逆風(fēng)向前走，鞋子塞滿了雪，感覺如剪紙般稍撕即裂。他一面走，一面注意到圍籬內(nèi)有一頭牛，陪著他亦步亦趨。他放慢腳步，那頭牛也跟著減緩速度。他停下來，轉(zhuǎn)身。牛也跟著停下腳步，呼出蒸氣，打量著他，脊背上積了一片如長條桌布般的白雪。牛甩甩頭，他憑著寒冬狂嘯的光線發(fā)現(xiàn)他再度料錯，那頭剝皮剝到一半的閹牛，其實(shí)一直以紅色獨(dú)眼守候著他。