這天早晨寒冷，小雪斜斜飄落：他打開(kāi)卡迪拉克，發(fā)動(dòng)，拐進(jìn)車流動(dòng)線，全是大拖掛貨車，每輛拖曳兩三只大貨柜。由于來(lái)向車流的頭燈紅光刺眼，他因此錯(cuò)過(guò)西向交流道，開(kāi)進(jìn)坑坑洞洞、泥濘滿地的市街，向右轉(zhuǎn)，再向右轉(zhuǎn)，以汽車旅館的“住宿”招牌當(dāng)作路標(biāo)，慘的是，他身處州際公路的反向車道，那個(gè)招牌屬于另一家旅館。

他再度開(kāi)進(jìn)一條滿地泥坑的小巷，開(kāi)到一處圓環(huán)，趕著上班的駕駛?cè)宋敝魺岜锏目Х?，儀表板上有面包在滑動(dòng)。圓環(huán)轉(zhuǎn)到一半，他注意到了州際公路交流道入口，連忙轉(zhuǎn)彎，卻撞上一輛大剌剌寫著“催眠戒煙!保證有效!”的廂型運(yùn)貨小卡車，后頭也被加長(zhǎng)型轎車追撞，而轎車后面則被開(kāi)著公司小卡車、正在打哈欠的水力清理員撞個(gè)正著。

以上的情景，他目擊的部分很少，因?yàn)榘踩珰饽覍⑺麛D在駕駛座上，嘴里盡是橡膠、粉塵的味道，眼鏡的鏡片嵌入鼻子。他直覺(jué)就想怪罪衣阿華州以及該州居民。他的襯衫袖口上有幾滴圓形血跡。

在鼻子上貼好星條花樣的邦迪后，他視察被撞爛的車子，烏黑的液體傾瀉在公路上，由拖車公司拖走。他帶著行李箱與葬禮氈帽，上了計(jì)程車，朝相反方向來(lái)到兄弟汽車行。汽車行附近有幾位精神渙散的業(yè)務(wù)員，如同脫軌衛(wèi)星般漫步著，他在這里買了輛二手卡迪拉克，與撞壞的那輛同為黑色，車齡卻多三年，車內(nèi)不是以奶油色的真皮裝潢，而是日曬褪色的天鵝絨。他請(qǐng)人從被撞壞的卡迪拉克里取下安好的輪胎裝上。只要他喜歡的話，買車大可像買香煙一樣輕松消費(fèi)。上了公路后，這輛卡迪拉克的表現(xiàn)不盡理想，在他猛轉(zhuǎn)方向盤時(shí)突然往一旁狂沖，他猜想可能是車框歪斜?？蓯海爻虝r(shí)他還想再買一輛。想干什么就干什么。

路過(guò)內(nèi)布拉斯加州的克尼有半小時(shí)，這時(shí)滿月升起，一個(gè)荒唐可笑的形象映在后照鏡上。

月亮上方的烏云有如蜷曲的假發(fā)，絲狀邊緣有如銀發(fā)。他摸摸腫脹的鼻子，輕撫著下巴。下巴遭氣囊直擊后一觸即痛。當(dāng)晚就寢前，他吞下一杯添加威士忌的熱水，然后躺上潮濕的床鋪。他整日沒(méi)吃東西，但一想到沿途的簡(jiǎn)餐，胃腸不禁翻攪起來(lái)。

他夢(mèng)見(jiàn)自己置身那棟農(nóng)場(chǎng)房屋，但室內(nèi)所有家具均搬運(yùn)一空，院子里有身穿骯臟白制服的軍人在激戰(zhàn)。大炮聲震天動(dòng)地，震破了窗戶玻璃，震得地板四分五裂，因此只得踩著托梁走。分崩離析的地板下，他看見(jiàn)幾個(gè)鍍鋅鋼澡盆，裝滿凝結(jié)成塊的黑色液體。

星期六早晨，想到還有長(zhǎng)達(dá)四百英里的路要趕，他囫圇吞下幾口燒焦的炒蛋，幾口涂上罐裝沙沙醬的馬鈴薯，一杯黃色咖啡，沒(méi)有留下小費(fèi)就直接上路。這些食物并非他想吃的。他早餐習(xí)慣喝兩杯礦泉水，剝六瓣蒜頭，一顆西洋梨。西向的天空浩瀚陰沉，身后則有亮晃晃的橙色光暈破云而出，奪目艷麗。太陽(yáng)粗濁的邊框緊壓地平線。

他駛過(guò)州界，六十年來(lái)第二度抵達(dá)夏延。這里有霓虹燈，有車流，有鋼筋水泥，但他熟知此地，知道夏延是時(shí)運(yùn)有起有落的鐵路城市。上一次他饑餓難熬，進(jìn)入聯(lián)合大西洋車站餐廳，盡管他不習(xí)慣上館子還是點(diǎn)了一客牛排。女服務(wù)生上菜后，他切著牛排，鮮血流散在白盤子上，讓他無(wú)法忍受，他看見(jiàn)了那頭家畜，張開(kāi)大口無(wú)聲狂嘯，同時(shí)也看清自己急劇反感的滑稽之處——一個(gè)誤入歧途的養(yǎng)牛戶。

這時(shí)他在一個(gè)電話亭前停車，盡管離車只有七英尺遠(yuǎn)他仍然把車鎖上，然后撥了蒂克妻子給他的號(hào)碼。被撞毀的車子里本來(lái)有電話。聽(tīng)筒冒出吼叫的女聲。

我們沒(méi)接到你來(lái)電，以為你改變心意了。

沒(méi)有，他說(shuō)，我今天下午晚一點(diǎn)會(huì)趕到。我現(xiàn)在到夏延了。

風(fēng)勢(shì)相當(dāng)猛。聽(tīng)說(shuō)可能會(huì)下雪。在山區(qū)。她語(yǔ)帶懷疑。

我自己會(huì)注意的，他說(shuō)。

不消幾分鐘，他已經(jīng)駛離夏延市區(qū)，往北直奔而去。

道路兩旁的鄉(xiāng)野豁然開(kāi)朗，卡迪拉克瞬時(shí)縮小為彈指可去之物。一切一如既往，絲毫未變，空豁灰白的大地與怒吼的狂風(fēng)，遠(yuǎn)方羚羊嬌小如鼠，地形地貌恰如往昔。他感覺(jué)自己又順著時(shí)間隧道滑了回來(lái)，八十三年的鎮(zhèn)定如水般流出身體，取而代之的是年輕人火熱的怒氣，他對(duì)這么一個(gè)傻瓜世界以及置身其中的傻瓜感到憤怒。離鄉(xiāng)背井前日子過(guò)得多么辛苦。你不知道那是什么樣的日子，他對(duì)幾位前妻說(shuō)，一直到她們表示她們確實(shí)了解為止，他用力將往事錘進(jìn)她們耳朵兩百次，他描述淪落街頭的窮苦少年舉牌想找工作，也描述了鍋爐工的工作，喋喋不休。駛出夏延三十英里后，他首度看見(jiàn)澳洲懷俄明，以西部人的方式享受西部的樂(lè)趣廣告看板，下面是放大的袋鼠相片。袋鼠正跳過(guò)山艾樹(shù)叢，有個(gè)金發(fā)兒童齜牙咧嘴地笑，活像躁癥病人在模仿歡樂(lè)表情。畫(huà)有對(duì)角線的旗子提醒著：五月三十一日開(kāi)幕。