多少年過(guò)去了，冬的感覺(jué)已經(jīng)忘卻。在那邊，白色的天空亮得叫人難受；云團(tuán)之下，海水蒸騰，悶熱得像是進(jìn)了籠屜；從努比亞沙漠刮來(lái)的大沙團(tuán)，不時(shí)盤旋著掠過(guò)城市上空，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。在這樣的天氣里，人們的皮肉變得干癟而堅(jiān)硬，跟木乃伊沒(méi)有什么兩樣。這些年，我就是在如此嚴(yán)酷的氣候條件下度日的。此時(shí)，我坐在法國(guó)火車?yán)?，沿著羅納河河谷北上。車窗外，冬日凄涼的景色吸引著我；要是換了別人，準(zhǔn)以為這是在展示某一出戲的布景呢。暮色之中，黑土地延綿起伏；低洼處不時(shí)碰上發(fā)出金屬錢幣一般亮光的積水。泥濘的道路，印著家畜的蹄痕，朝后狂奔，向泛著淡紫色與赭石色的遠(yuǎn)方逃竄。在這一切之上，天空里翻卷著碎裂的灰色波瀾，不時(shí)有烏鴉飛掠而過(guò)。目光移向別處：房舍或聚或散，有的山墻上印著片片水跡；蒙上水汽的車窗玻璃外面，霓虹燈不住地抖動(dòng)著五彩繽紛的亮光；橘紅色的光線襯托出停車場(chǎng)的高低起伏。雨夾著雪，不住地下著；濕漉漉的人行道像鋪上了一塊塊無(wú)煙煤，烏黑發(fā)亮。路燈周圍，雨絲似串串珍珠，晶瑩剔透。

見(jiàn)到了給我寫(xiě)信的女小時(shí)工。她容顏雖然已經(jīng)衰敗，然而卻像一塊用久了的肥皂那般細(xì)膩柔軟。她說(shuō)話很慢，說(shuō)起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了；常常猶豫不決，找不到合適的字眼；這倒不是表達(dá)起來(lái)有什么困難，我覺(jué)得她是在字斟句酌，力求準(zhǔn)確。能給她解心寬的，只有兩樣?xùn)|西：一臺(tái)電視機(jī)，還有一只貓。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她關(guān)掉了前者，又把后者轟到門外樓梯上。我非常感激她對(duì)我如此禮貌周全。一個(gè)陌生人闖入，自稱來(lái)自蘇丹，她卻像接待對(duì)門的鄰居來(lái)訪，平平常常，沒(méi)有驚詫的表情。她打聽(tīng)了幾句，問(wèn)那邊有什么好玩的東西，有什么有趣的事情；不過(guò)，更多是出于禮貌，而不是真正感興趣。我回答說(shuō)，那個(gè)地方并沒(méi)有什么好玩的；她也就不再堅(jiān)持，只說(shuō)了一句多少有些奇怪的話：“我并不感到驚訝。”她給我倒了一杯葡萄酒，不等我張口詢問(wèn)，便拉起了話匣子。給我的印象是：她早就等上了，好不容易盼來(lái)這一天，要把憋在心里的話一股腦兒抖摟出來(lái)，作為遺產(chǎn)，盡早轉(zhuǎn)贈(zèng)給別人。

關(guān)于A的女伴，這位小時(shí)工幾乎一無(wú)所知，只對(duì)她的衣物有些了解。連她姓什么叫什么，長(zhǎng)得什么樣子，多大歲數(shù)，都說(shuō)不上來(lái)。不過(guò)，根據(jù)某些跡象推斷，這個(gè)女子還很年輕。她愛(ài)穿網(wǎng)球鞋：在書(shū)櫥底下擺著那么多雙白色網(wǎng)球鞋。小時(shí)工認(rèn)為：女人上了點(diǎn)歲數(shù)，就沒(méi)有老穿網(wǎng)球鞋的。她想象：A的這位女伴，就是走在人行道上，也會(huì)留心自己的腳步，注意不要踩到路面方磚的接縫處。這個(gè)女子一定體態(tài)輕盈，喜好幻想，孩子氣十足。到了夏天，她會(huì)去海邊度假；退潮的時(shí)候，海水在沙面上雕刻出一道道曲曲折折的波紋，她會(huì)高興地跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去，不管下面的沙子是軟還是硬；碰上海水退走時(shí)形成的明亮小溪，她會(huì)一躍而起，跨越過(guò)去，秀發(fā)在空中飄散開(kāi)來(lái)，煞是好看。然而，她又十分小心，生怕弄濕腳上的那雙小白鞋。突然，她又停住不動(dòng)，神情變得專注起來(lái)；只見(jiàn)她雙手背在后面，眼睛盯著沙灘，觀察被晚霞映成五顏六色的螺鈿細(xì)片，尋找檸檬色或者杏黃色的小貝殼。那螺旋的形狀，從裂口處看上去，漂亮極了，簡(jiǎn)直完美無(wú)缺，像是為仙女們居住的高塔專門設(shè)計(jì)的轉(zhuǎn)梯。女小時(shí)工認(rèn)為，她還可能變換玩法：?jiǎn)瓮戎绷?，踮起腳尖，另一條腿斜著伸直，使勁旋轉(zhuǎn)，以直立腿為圓心，用斜伸開(kāi)來(lái)的腳尖在沙子上畫(huà)出一個(gè)個(gè)十分規(guī)則的圓圈，玩得實(shí)在開(kāi)心。她穿著一條黑白格子的長(zhǎng)裙，轉(zhuǎn)起來(lái)張得很開(kāi)，在腰間飄動(dòng)。女鐘點(diǎn)工還斷定：到了日落時(shí)分，太陽(yáng)停在地平線上，半空中懸著紫紅的云彩，光線貼著地面射過(guò)來(lái)，在年輕女子身后留下一條無(wú)限長(zhǎng)遠(yuǎn)的影子。這時(shí)，會(huì)有幾匹馬沿著岸邊的巖礁奔跑起來(lái)；四蹄踏地水花飛濺的聲音，打噴鼻的響動(dòng)，潮水貼著沙面慢慢流淌的聲響，以及騎馬人朝著崖壁飛奔而去的呼嘯，無(wú)不清晰地傳入人們的耳中。在這樣的時(shí)刻(當(dāng)然，那還要看這樣的時(shí)刻是否真的出現(xiàn)過(guò))，A一定滿心喜歡，感到無(wú)比幸福。接著，兩人會(huì)手拉著手，回旅館吃晚飯；走進(jìn)餐廳，兩人看到：落日的余暉，從遠(yuǎn)處的海島后面射過(guò)來(lái)，把廳內(nèi)所有餐桌上的臺(tái)布統(tǒng)統(tǒng)染成紅紅的玫瑰色。