但是,當(dāng)她向它走過(guò)去的時(shí)候,那只白色老虎就一躍而起,在茂密的樹(shù)叢中瞬間就消失不見(jiàn)了。她說(shuō),那個(gè)時(shí)候,她總是喃喃自語(yǔ):白色老虎,我想和你說(shuō)話,因?yàn)槲乙蚕胗邪咨钠つw,月光一樣的皮膚。
小戴安娜想,我怎么樣才會(huì)有白色的皮膚呢?這個(gè)問(wèn)題連我都無(wú)法回答。我想假如在雨季她 呆在叢林里三個(gè)月,她的皮膚就一定會(huì)是白色的了。
那個(gè)時(shí)候,她跟著父親在叢林里巡行完畢,就會(huì)回到市鎮(zhèn)里??稍谑墟?zhèn)上度過(guò)了一些十分熱鬧的夜晚之后,再回到叢林中,小戴安娜就覺(jué)得,叢林是那樣的可怕了。它沒(méi)有盡頭,到處都是暗藏的危險(xiǎn),所有動(dòng)物的眼睛,都在叢林里閃光。好在有她父親,他總是在她的左右,從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)她超過(guò)三米遠(yuǎn)。
她還告訴我,除了白色老虎,她還見(jiàn)過(guò)獅子,不過(guò),見(jiàn)到它的時(shí)候它已經(jīng)死了,被她父親和他的狩獵隊(duì)打死了,黃色的皮毛沒(méi)有了一點(diǎn)威風(fēng),她伸出小手,撫摸著那只死去的獅子,可以感到它身上的溫度在漸漸地降低,而且它那殘存的目光也是悲哀的,這悲哀的目光永遠(yuǎn)地凝固了。
我猜想她和這樣一個(gè)龐大的野獸的尸體相遇,她的內(nèi)心,一定感到了緊張和戰(zhàn)栗。這是對(duì)世界初次體認(rèn)的戰(zhàn)栗,它帶給她的印象是不可磨滅的。我對(duì)一切我感覺(jué)到的神秘的東西都感到敬畏。我害怕很多東西,包括死去的獅子。
我知道他們有一段時(shí)間在聯(lián)合省的省會(huì)呆過(guò),在那里,小戴安娜見(jiàn)到了更多的印度人——我的那些同胞們。在她看來(lái),我的同胞們生活在特別讓人難以忍受的環(huán)境中:城市亂糟糟的,像是一個(gè)大集市,大多數(shù)人家沒(méi)有好的住房,房子是泥土夯實(shí)的,有的就住在草棚子里,沒(méi)有太多的柏油馬路,只要是一下雨,到處都是泥濘,無(wú)論是攤販還是耍眼鏡蛇的人,他們的目光都是無(wú)助、衰弱和悲哀的,不知道希望在哪里,也不理會(huì)有什么樣的災(zāi)禍會(huì)降臨在他們身上,所有的生命都在雨季的綿綿細(xì)雨中發(fā)霉。
戴安娜夫人告訴我,她童年印象最深的畫(huà)面是,在一條夏季往往要暴發(fā)洪水的河流邊上,每天都有人的尸體在那里被焚燒。尸體就放在木柴堆的上面,熊熊的烈火把一個(gè)個(gè)死人的尸體化作了青煙,裊裊上升,消失在布滿了雨云的天空中,而骨灰就隨著河流漂散。她從很遠(yuǎn)的地方觀看這個(gè)死者升天的儀式,覺(jué)得很害怕。當(dāng)時(shí)她和她的父親有過(guò)一段對(duì)話:她父親說(shuō):“印度佛教徒認(rèn)為,他們的靈魂是可以不斷地轉(zhuǎn)世的,那些人死了之后,以后又會(huì)復(fù)活的?!?/p>
小戴安娜覺(jué)得不可思議,“他們死了還會(huì)復(fù)活?那么,他們會(huì)變成什么樣的人?和我們一樣的人嗎?”
“不,”她父親果斷地回答她,“和他們的過(guò)去一模一樣的人。他們不會(huì)變成白人?!?/p>
“那我們會(huì)變成他們嗎?”
“也不會(huì),我們還是變成我們,如果我們也轉(zhuǎn)世的話?!备赣H的回答十分干脆,“我們永遠(yuǎn)也不會(huì)變成他們的。我們是白人?!?/p>
我猜想很久之后,等到戴安娜已經(jīng)長(zhǎng)到二十歲了,她就明白了我的祖國(guó)印度的真正面貌,和她自己的祖國(guó)英國(guó)的復(fù)雜關(guān)系。
我是個(gè)夏爾巴人,從來(lái)不關(guān)心政治??墒牵乙仓?,印度的所有現(xiàn)存的面貌,甚至都可以歸功于或者歸罪于英國(guó)在1757年之后的殖民統(tǒng)治。在1918年戴安娜剛剛出生在印度的土地上的時(shí)候,她的父親就已經(jīng)是英國(guó)伸出的海外殖民枝條上的一片忠實(shí)的葉子,作為林務(wù)官,守護(hù)著英國(guó)在印度的利益,叢林中的似乎看不見(jiàn)的利益。猶如那只一般人看不見(jiàn)的白色老虎。她父親注定和印度這個(gè)南亞次大陸上的國(guó)度,我的祖國(guó)糾纏一生。那么她呢?我想她似乎并不愿意呆在印度了。
我知道戴安娜五歲的時(shí)候被她的父母送回了英格蘭,因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)自己的女兒必須要回到英國(guó),去接受正統(tǒng)的英式教育。在叢林中生活,小戴安娜已經(jīng)有了很多變化,她已經(jīng)學(xué)會(huì)了說(shuō)印度語(yǔ)和孟加拉語(yǔ),有很多印度小孩都是她的朋友。