老婆婆把釣鉤拋到水里，將魚(yú)線一端系在青楊樹(shù)上，然后就轉(zhuǎn)身忙起來(lái)了。她在淺水處拔起一叢蒲草，洗去蒲根的淤泥?？鹱影虢谒?，她把一塊塊干姜似的蒲根扳下放進(jìn)筐中。漂在水中的連體小葫蘆拴在魚(yú)線上，這時(shí)一抖，讓她抬頭看了一下——它只是一抖，接著往上仰了幾下，終于平穩(wěn)下來(lái)。她于是重新低頭采蒲根、采蒲草的芯葉。這一次連體葫蘆又開(kāi)始劇抖、搖晃、向斜里滑行。她雙手拄膝站起，扯住魚(yú)線一拉一聳、高舉過(guò)頂——水中緊接著泛開(kāi)一束銀浪，它襯著稍稍發(fā)黑的水潭，白得耀眼。一朵浪花開(kāi)成碗口那么大時(shí)，突然濺成了無(wú)數(shù)的屑沫，接著從屑沫當(dāng)心直射出一道金黃色的光束——它在半空又來(lái)了一個(gè)翻騰跳躍。

一條金黃色的大魚(yú)躺在了筐中的蒲葉和蒲根上，老婆婆像端一個(gè)娃娃般將筐子擁在懷中，往小屋里走去。天已到了半下午，陽(yáng)光照在水潭邊的蒲葦和莎草上，一雙雙連體小蜻蜓飛來(lái)飛去。這是難得的一天，老婆婆從一大早就泛起了一種奇特的心情：顫顫的，欣悅而不安。她后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己真的像在企盼和等待什么?？墒撬](méi)有被告知今天將有來(lái)客，知道的只是平平常常的新的一天：沒(méi)有一個(gè)人會(huì)來(lái)自己的小屋。她這會(huì)兒稍稍驚異于一種奇特的心緒——它是那么強(qiáng)烈和顯著，以至于一陣陣在心頭涌動(dòng)。她坐在炕頭發(fā)怔，一直在想這是為什么？想了半天，終于想起了昨晚的一個(gè)夢(mèng)。直到下半夜這個(gè)夢(mèng)還楚楚如新呢，可是一大早坐起來(lái)卻又忘掉了。

是啊，這種奇異的心情肯定是因?yàn)槟莻€(gè)夢(mèng)的緣故。如果在過(guò)去，她會(huì)淚花閃閃從頭咀嚼一遍，好好想一想那個(gè)夢(mèng)，而今卻不再有那么多沖動(dòng)了。不過(guò)她端著筐子和魚(yú)鉤走到潭邊時(shí)，仍舊在想那個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)中有一個(gè)赤條條的細(xì)長(zhǎng)身量的男孩兒，他剃了短短的頭發(fā)，有一對(duì)星星般閃亮的大眼睛，一直趴在窗欞上看，身上漸漸落滿了露水。她發(fā)現(xiàn)了他，望著窗子問(wèn)：“你是誰(shuí)家孩兒??？你夜里赤身趴在這兒不冷嗎？”男孩兒答：“我要進(jìn)屋里去，我要從這兒爬進(jìn)去?！薄澳闶钦l(shuí)家孩子？家住哪里？”男孩兒嗓子啞啞的：“我就是你的孩子！媽媽?zhuān)悴徽J(rèn)得我了嗎？我來(lái)家了！我就是銀月??！”老婆婆心頭一燙，急急坐起——夢(mèng)醒了。

這時(shí)才是午夜，她摸摸窗欞。剛才就是一個(gè)孩子趴在這兒的。推開(kāi)窗，空中的月亮真是清潔極了，好像一直在等她見(jiàn)面。她在窗前坐著，坐著，直到睡意再次襲來(lái)，覆滿了白發(fā)的頭垂下來(lái)……

天亮了。窗依然半開(kāi)著。老婆婆合上窗子。她知道自己惟一的孩子銀月不會(huì)回來(lái)了。銀月是她惟一的孩子，八歲時(shí)跟上村里人去東北尋找父親，從此再無(wú)消息。十余年了，她終于不再相信奇跡。領(lǐng)他走的是一個(gè)男人，那人留下的女人于第二年春天在臂上戴了一塊黑紗，這讓老婆婆見(jiàn)了頭腦里轟的一響：她的男人死了？那他領(lǐng)走的銀月呢？當(dāng)時(shí)她瘋了一樣，跑啊跑啊，一口氣跑到村頭板扣家，連連拍打他的門(mén)。板扣當(dāng)時(shí)還年輕，睡眼走出門(mén)來(lái)，見(jiàn)了她兩眼一瞪，然后皺著眉頭安慰起來(lái)，語(yǔ)氣非?？隙ǖ卣f(shuō)：“銀月沒(méi)事。銀月是銀月?！?/p>

銀月掛在天上，月月與老婆婆窗前相會(huì)。是啊，板扣說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)：銀月是銀月。

這座嶺下孤屋離小村一里遠(yuǎn)，是銀月父親為了娶她專(zhuān)門(mén)搭起來(lái)的。他和銀月都走了，小屋就成了他們爺兒倆的影子?！皨鹱託w村吧，住到村里，一起照料方便哩。”板扣幾次上門(mén)勸說(shuō)，老婆婆都搖頭。她怎么能離開(kāi)呢？這不就和離開(kāi)了他們爺兒倆一樣嗎？她要住在這里，一直等下去。在等待的日子里，她墾田結(jié)籬，竟然一點(diǎn)點(diǎn)把山嶺下邊、水潭旁十幾畝的荒草亂石灘做成了好看的田壟。這期間板扣總是讓人來(lái)幫她，說(shuō)有村里人吃的，就不會(huì)餓著你。她還是不停地操勞。有人說(shuō)：她是想人啊，想人的人就這樣忙碌，不停地干哪干哪。

老婆婆越來(lái)越明白男人在這兒搭屋的緣故：他喜歡這個(gè)又深又涼的水潭。她在蒲草邊白沙邊采摘吃物時(shí)，總把這潭子看成了自己的親人。這水潭會(huì)護(hù)佑她一生，幫助她一生。水潭是鏡子和眼睛，也是安靜的男人——是男人啊，而且是英氣生生的男人。她有一段時(shí)間一天到晚坐在潭邊，想許多往事。她采了潭邊的薺和莧、野芹，像丈夫那樣釣魚(yú)，釣一種寬寬的黃鱗魚(yú)，他曾叫它“黃鱗大扁”，說(shuō)是最讓人滋生大力的吃物。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)這兒的蒲草原來(lái)清香逼人，根莖都是美食！富含淀粉的塊根蒸在米中，再用嫩嫩的蒲芯兒做湯，香甜得可以用來(lái)迎接月亮上下來(lái)的仙人。

她做好了一頓豐盛的晚餐擺在白木桌上。一只長(zhǎng)了圓圓大臉的鳥(niǎo)兒循著香味一跳一跳進(jìn)了屋，她就取了一匙香米給它。圓臉鳥(niǎo)的臉龐和胸部讓她想起自己二十歲的時(shí)候。一會(huì)兒喜鵲和斑鳩都先后倚在窗上，她一一打發(fā)了它們。她與這些鳥(niǎo)兒全都熟悉了許久，甚至聽(tīng)得懂它們?cè)鯓诱f(shuō)粗話和俏皮話。

她只是坐著，她想等月亮出來(lái)，水潭發(fā)出叮咚聲時(shí)再享用這美妙的一餐。她一點(diǎn)都不餓。她坐在窗前，兩手合起看天空、看一點(diǎn)點(diǎn)變成絳色的那個(gè)水潭……后來(lái)，她真的看到水面上有人在行走——她揉揉眼，欠身再看，原來(lái)是楊樹(shù)在搖動(dòng)，樹(shù)影映在水里?？墒羌?xì)高的楊樹(shù)啊，搖動(dòng)了一下、又一下，然后就分成了兩棵，一棵往前、一棵仍舊站在原地——會(huì)移動(dòng)的那一棵楊樹(shù)走走停停，轉(zhuǎn)身，風(fēng)吹一樹(shù)葉子——那其實(shí)是又濃又長(zhǎng)的頭發(fā)啊！老婆婆這會(huì)兒看清了，她壓住一個(gè)驚呼伏在窗上：天哪，真是一個(gè)細(xì)高身量的后生，這孩子大概一年都沒(méi)有剪頭發(fā)了，瞧一頭亂發(fā)多長(zhǎng)。天黑了，這孩子在潭邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走走，像是迷失了回家的路。老婆婆抵在窗前，差點(diǎn)把窗欞都扳掉了，一雙手攥得緊緊的，這時(shí)大聲呼叫道：