老婆婆把釣鉤拋到水里，將魚線一端系在青楊樹上，然后就轉(zhuǎn)身忙起來了。她在淺水處拔起一叢蒲草，洗去蒲根的淤泥?？鹱影虢谒?，她把一塊塊干姜似的蒲根扳下放進筐中。漂在水中的連體小葫蘆拴在魚線上，這時一抖，讓她抬頭看了一下——它只是一抖，接著往上仰了幾下，終于平穩(wěn)下來。她于是重新低頭采蒲根、采蒲草的芯葉。這一次連體葫蘆又開始劇抖、搖晃、向斜里滑行。她雙手拄膝站起，扯住魚線一拉一聳、高舉過頂——水中緊接著泛開一束銀浪，它襯著稍稍發(fā)黑的水潭，白得耀眼。一朵浪花開成碗口那么大時，突然濺成了無數(shù)的屑沫，接著從屑沫當心直射出一道金黃色的光束——它在半空又來了一個翻騰跳躍。

一條金黃色的大魚躺在了筐中的蒲葉和蒲根上，老婆婆像端一個娃娃般將筐子擁在懷中，往小屋里走去。天已到了半下午，陽光照在水潭邊的蒲葦和莎草上，一雙雙連體小蜻蜓飛來飛去。這是難得的一天，老婆婆從一大早就泛起了一種奇特的心情：顫顫的，欣悅而不安。她后來發(fā)現(xiàn)自己真的像在企盼和等待什么?？墒撬]有被告知今天將有來客，知道的只是平平常常的新的一天：沒有一個人會來自己的小屋。她這會兒稍稍驚異于一種奇特的心緒——它是那么強烈和顯著，以至于一陣陣在心頭涌動。她坐在炕頭發(fā)怔，一直在想這是為什么？想了半天，終于想起了昨晚的一個夢。直到下半夜這個夢還楚楚如新呢，可是一大早坐起來卻又忘掉了。

是啊，這種奇異的心情肯定是因為那個夢的緣故。如果在過去，她會淚花閃閃從頭咀嚼一遍，好好想一想那個夢，而今卻不再有那么多沖動了。不過她端著筐子和魚鉤走到潭邊時，仍舊在想那個夢。

夢中有一個赤條條的細長身量的男孩兒，他剃了短短的頭發(fā)，有一對星星般閃亮的大眼睛，一直趴在窗欞上看，身上漸漸落滿了露水。她發(fā)現(xiàn)了他，望著窗子問：“你是誰家孩兒??？你夜里赤身趴在這兒不冷嗎？”男孩兒答：“我要進屋里去，我要從這兒爬進去?！薄澳闶钦l家孩子？家住哪里？”男孩兒嗓子啞啞的：“我就是你的孩子！媽媽，你不認得我了嗎？我來家了！我就是銀月??！”老婆婆心頭一燙，急急坐起——夢醒了。

這時才是午夜，她摸摸窗欞。剛才就是一個孩子趴在這兒的。推開窗，空中的月亮真是清潔極了，好像一直在等她見面。她在窗前坐著，坐著，直到睡意再次襲來，覆滿了白發(fā)的頭垂下來……

天亮了。窗依然半開著。老婆婆合上窗子。她知道自己惟一的孩子銀月不會回來了。銀月是她惟一的孩子，八歲時跟上村里人去東北尋找父親，從此再無消息。十余年了，她終于不再相信奇跡。領(lǐng)他走的是一個男人，那人留下的女人于第二年春天在臂上戴了一塊黑紗，這讓老婆婆見了頭腦里轟的一響：她的男人死了？那他領(lǐng)走的銀月呢？當時她瘋了一樣，跑啊跑啊，一口氣跑到村頭板扣家，連連拍打他的門。板扣當時還年輕，睡眼走出門來，見了她兩眼一瞪，然后皺著眉頭安慰起來，語氣非?？隙ǖ卣f：“銀月沒事。銀月是銀月。”

銀月掛在天上，月月與老婆婆窗前相會。是啊，板扣說得一點不錯：銀月是銀月。

這座嶺下孤屋離小村一里遠，是銀月父親為了娶她專門搭起來的。他和銀月都走了，小屋就成了他們爺兒倆的影子?！皨鹱託w村吧，住到村里，一起照料方便哩?！卑蹇蹘状紊祥T勸說，老婆婆都搖頭。她怎么能離開呢？這不就和離開了他們爺兒倆一樣嗎？她要住在這里，一直等下去。在等待的日子里，她墾田結(jié)籬，竟然一點點把山嶺下邊、水潭旁十幾畝的荒草亂石灘做成了好看的田壟。這期間板扣總是讓人來幫她，說有村里人吃的，就不會餓著你。她還是不停地操勞。有人說：她是想人啊，想人的人就這樣忙碌，不停地干哪干哪。

老婆婆越來越明白男人在這兒搭屋的緣故：他喜歡這個又深又涼的水潭。她在蒲草邊白沙邊采摘吃物時，總把這潭子看成了自己的親人。這水潭會護佑她一生，幫助她一生。水潭是鏡子和眼睛，也是安靜的男人——是男人啊，而且是英氣生生的男人。她有一段時間一天到晚坐在潭邊，想許多往事。她采了潭邊的薺和莧、野芹，像丈夫那樣釣魚，釣一種寬寬的黃鱗魚，他曾叫它“黃鱗大扁”，說是最讓人滋生大力的吃物。后來她發(fā)現(xiàn)這兒的蒲草原來清香逼人，根莖都是美食！富含淀粉的塊根蒸在米中，再用嫩嫩的蒲芯兒做湯，香甜得可以用來迎接月亮上下來的仙人。

她做好了一頓豐盛的晚餐擺在白木桌上。一只長了圓圓大臉的鳥兒循著香味一跳一跳進了屋，她就取了一匙香米給它。圓臉鳥的臉龐和胸部讓她想起自己二十歲的時候。一會兒喜鵲和斑鳩都先后倚在窗上，她一一打發(fā)了它們。她與這些鳥兒全都熟悉了許久，甚至聽得懂它們怎樣說粗話和俏皮話。

她只是坐著，她想等月亮出來，水潭發(fā)出叮咚聲時再享用這美妙的一餐。她一點都不餓。她坐在窗前，兩手合起看天空、看一點點變成絳色的那個水潭……后來，她真的看到水面上有人在行走——她揉揉眼，欠身再看，原來是楊樹在搖動，樹影映在水里?？墒羌毟叩臈顦浒?，搖動了一下、又一下，然后就分成了兩棵，一棵往前、一棵仍舊站在原地——會移動的那一棵楊樹走走停停，轉(zhuǎn)身，風(fēng)吹一樹葉子——那其實是又濃又長的頭發(fā)??！老婆婆這會兒看清了，她壓住一個驚呼伏在窗上：天哪，真是一個細高身量的后生，這孩子大概一年都沒有剪頭發(fā)了，瞧一頭亂發(fā)多長。天黑了，這孩子在潭邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走走，像是迷失了回家的路。老婆婆抵在窗前，差點把窗欞都扳掉了，一雙手攥得緊緊的，這時大聲呼叫道：