在這方圓四十里山地上，人人知道：最俊的姑娘叫疤杏。她的母親是三個(gè)小村的頭兒，三個(gè)小村呈三角形筑在了不大的山包上，相距僅一里左右。女頭兒外號(hào)叫絳紫唇，貌兇心善，一直守寡，所有的希望都寄托在女兒身上。她認(rèn)為疤杏將來(lái)要許配給一個(gè)最大的軍官——因?yàn)榻?jīng)常念叨這事兒，所以連村上的小孩子都知道了，他們相互問(wèn)答：“大軍官——多么大？”“大軍官——驢那么大！”

這些年里，敢對(duì)疤杏的美貌出言不遜的人，似乎都沒(méi)有落個(gè)好下場(chǎng)。一個(gè)老婆婆說(shuō)如果這姑娘的嘴再小一點(diǎn)、奶子再大一點(diǎn)就好了，結(jié)果被人在暗影里打了一巴掌，接著嘴上生疔，治了不到半年就死了。另一個(gè)老娘們兒在大街上說(shuō)自己的閨女“出挑了”，并有意無(wú)意影射只有自己這孩子才是實(shí)打?qū)嵉拿廊藘?。結(jié)果幾個(gè)背銃的后生拉姑娘串鄉(xiāng)扮演戲文，因?yàn)檫@是節(jié)令里必辦的大事——姑娘描了眉眼自然俊美，可惜不會(huì)唱念，沒(méi)有嗓子，一個(gè)冬季下來(lái)憂愁成疾，瘦得像個(gè)骷髏，頭發(fā)一綹一綹全掉了，從此再不言美。

疤杏的美貌由絳紫唇看護(hù)多年，不僅完美無(wú)缺，而且日盛一日?！盎▋洪_(kāi)得好，果子結(jié)得大！”絳紫唇吸著喇叭煙，一說(shuō)話就像男人一樣，打著有力的手勢(shì)，對(duì)來(lái)村里檢查工作的頭頭腦腦們說(shuō)。

所有外來(lái)的頭頭腦腦都湊近了看過(guò)疤杏，無(wú)不嘖嘖稱奇，后悔到了這把年紀(jì)才得一見(jiàn)。一個(gè)上級(jí)頭兒曾聞名來(lái)訪，人們記得他腰上掛了巴掌大的小火銃，而且還裝在棕色小皮套子里；那天他卡著腰，注視了疤杏片刻，試著捏了捏她的手和腳，又夸她的衣服，隔了單衣將乳頭一把掐住，聳動(dòng)不已，連連說(shuō)：“料子不錯(cuò)啊！料子不錯(cuò)?。　卑绦涌迋€(gè)不休，這讓絳紫唇覺(jué)得極無(wú)顏面，呵斥女兒說(shuō)：“窮嚎個(gè)什么！人家首長(zhǎng)什么人物沒(méi)見(jiàn)！”

疤杏厭棄讀書，就從學(xué)校早早回家了。絳紫唇說(shuō)：“能寫下人名兒就得，那些人，哼，十個(gè)先生九個(gè)驢，還是離他們遠(yuǎn)些好！”她讓女兒坐在炕上織花邊，終年不見(jiàn)風(fēng)雨，養(yǎng)得細(xì)皮嫩肉，專等某一天被一個(gè)大軍官領(lǐng)走。

一天早上大霜。按慣例背銃的后生要早起查路：越是這樣的天氣越易得手，那些犯事出逃的挨不下凍，不是趴在土溝的風(fēng)積草里，就是要拱進(jìn)村邊的草垛，一逮一個(gè)正著。結(jié)果正是如此：早晨六點(diǎn)左右，民兵們從草垛里摸出一個(gè)年輕的瘋子，這家伙大眼生生，一出草垛就驚，對(duì)背銃的人脧來(lái)瞅去，幾次想撒丫子都被按住。

絳紫唇許久沒(méi)有審案子了，正好閑得有些手癢。她讓人把瘋子押解到一個(gè)屋子里，然后叼著喇叭煙使勁拍桌子，嚇唬這個(gè)年輕瘋子說(shuō)：“惹火了我，讓你穿鐵鞋！”說(shuō)著指指旁邊一雙鐵鞋子——它到時(shí)候要放進(jìn)煤火里燒個(gè)半紅，再逼人穿上——往常就用這燒紅的鞋子嚇得不少人招了供。其實(shí)絳紫唇從未真的讓人穿過(guò)，都知道她這人口狠心軟，犯人挨打一嚎，她轉(zhuǎn)過(guò)身就流淚。有一次因?yàn)榇謇镉腥酥\反，她不得不讓人將其吊打得血乎淋拉，結(jié)果她自己也哭了一夜，眼都腫了。這次年輕的瘋子一聽(tīng)，上前就往鐵鞋里插腳，一下惹得絳紫唇笑了：“真是個(gè)癡士不假，性子怪急，這鞋子還沒(méi)燒紅呢！”

絳紫唇審了一會(huì)兒，覺(jué)得不過(guò)是個(gè)串鄉(xiāng)的瘋丐而已，不像是出逃的犯人；最主要的是，她多瞥了幾眼，對(duì)這個(gè)臟乎乎的青年很快心生好感。瞧這家伙滿臉臟物，可就是掩不去一臉的俊氣。她對(duì)他的眉眼瞧了又瞧，最后大罵了一句：“我日你十八輩祖宗，這雙眉眼長(zhǎng)在你身上真是可惜死了，你這樣的瘋子要耽誤多少事兒！你這狗日的瘋物癡人，就知道胡吃海喝滿泊瞎竄，老娘我恨不得把你一伸手撕扯成八瓣兒！”

瘋子被押在一間空屋里。像以前一樣，民兵按時(shí)送一些豬狗食、傾一些渾水?？墒沁@次絳紫唇吩咐換些像樣的飯水，說(shuō)先好好養(yǎng)著他，等上邊來(lái)人審了再做決斷。

村中逮住了一個(gè)異?？∶赖寞傋樱⒑芸靷鞅榱舜蠼中∠?，疤杏也忍不住放下手里正織的花邊，出來(lái)看人了。她伏在那間屋子窗外，一個(gè)鐘點(diǎn)都不愿離開(kāi)。絳紫唇不得不過(guò)來(lái)揪女兒回家，女兒說(shuō)：“我喜歡他哩！”絳紫唇罵：“沒(méi)臉沒(méi)恥的東西，這樣的物件還有不喜歡的？可他是瘋子啊，再好的模樣有什么用！”疤杏撇撇嘴，對(duì)母親發(fā)誓：“我從他的眼神看出來(lái)了，他壓根兒就不瘋！你們?nèi)o他騙了呀！”

絳紫唇聽(tīng)了女兒的話，回頭再看關(guān)押的瘋子，怎么看怎么不對(duì)勁兒。她吸了口涼氣，在心里說(shuō)：“了不得哩，如果真是假瘋子，那事情可就大發(fā)了！”她對(duì)女兒佩服起來(lái)，磕磕牙，立刻讓人把瘋子重新提審一遍，并讓女兒呆在一邊觀察。

這期間疤杏所能做的，就是不言不語(yǔ)，只以眉目傳情。有好幾次，她看到小伙子在她的示意下羞紅了臉，一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂了下來(lái)。

疤杏情急之中心生一計(jì)。她對(duì)審問(wèn)無(wú)果、正在唉聲嘆氣的母親說(shuō)：自己這么大了，又不是小孩子，總還算知道公事私事、事大事小吧？“咱有個(gè)法兒：讓背銃的人守住外面，只把瘋子交給我，不需三天二日他就得露了餡兒！”“露了餡兒再怎樣？”絳紫唇滿臉狐疑盯著女兒。疤杏雙手一攏說(shuō)：“咔嚓給他上個(gè)銬子！”絳紫唇這才多少放心了。

織花邊的粉色房間坐了梳洗打扮的疤杏，旁邊就是沉默無(wú)語(yǔ)的青年?！皬膶?shí)招來(lái)吧，你到底叫什么？”他差一點(diǎn)就說(shuō)：“我叫廖麥”，但說(shuō)出的卻是另一番話。他發(fā)覺(jué)在一個(gè)真正的美女面前要守秘太難了，這簡(jiǎn)直是天底下最難最難的事兒。瞧她呀，這回是切近了瞧個(gè)仔細(xì)：這張常年隱在山中的小臉兒是圓的、中間稍凹一點(diǎn)的、上面一對(duì)漆黑大圓眼的；由于一年里見(jiàn)不了幾次陽(yáng)光，這臉有些蒼白；可是這肌膚嫩得像奶皮兒一樣，像沙原上結(jié)出的白茸茸桃兒，還有一層粉粉的汗毛；那青青的脈管兒從額頭那兒爬到頸上，清晰得令人疼憐；眼睛黑白分明，睫毛撲閃撲閃如同小蜜蜂折動(dòng)雙翅……“我，其實(shí)……”廖麥忍住了后來(lái)的字?！澳闫鋵?shí)怎么？你是誰(shuí)？”“我口渴。我這會(huì)兒是個(gè)口渴的瘋子?！?/p>