滿坡的地瓜高粱、甜瓜紅棗，這才是老天爺送給流浪人的好日月。再不用一天到晚倚在一個(gè)個(gè)門框上了，不用一連聲喊“好心的大爺大娘，給俺一口吃的吧”——如果是一個(gè)十七八歲的棒小伙兒這樣喊，非但討不來飯，還會(huì)迎來一頓斥罵：“該殺的懶漢惰蟲！年紀(jì)輕輕干什么不能混口吃的，干起了這個(gè)！”廖麥真是羞愧難當(dāng)。他這輩子都沒想過出門討要啊，可老天爺就是這樣捉弄人，天底下就是沒有他的活路。想幫工嗎？下田掄镢頭還是進(jìn)山開石頭？反正干什么都要被人盤問清楚：“你是哪里人？兜里有行路的紙條嗎？”他只要被人這樣一問，只好撒腿趕路，而且要快快逃離才行。這年頭攔路問話的人可真多，管事的人也多，只要問你就得答出個(gè)一二三來，除非是癡士才會(huì)一問三不知。癡士嘛，他們不作數(shù)兒，他們除了串鄉(xiāng)討要，當(dāng)然別無辦法。要不怎么說是癡士呢，要癡士一五一十說出身家姓名，這當(dāng)然比什么都難。所以廖麥臉上永遠(yuǎn)需要兩片灰跡，身上永遠(yuǎn)是破衣爛衫。

可是要在這片大地上做一個(gè)癡士也不那么容易，你從此沒名沒姓，什么都沒有了，可你還是要忍受沒頭沒尾的盤問、一天又一天的羈押，有時(shí)甚至被人往嘴里抹上一點(diǎn)牛屎，試試你真癡還是假癡。廖麥恨透了提心吊膽的日子，可又沒有更好的辦法。他明白：無論跑進(jìn)野地還是鉆入街巷，隨時(shí)隨地都會(huì)有一支火銃伸過來，直直地指在腦門上。

那些成群結(jié)伙在秋野上流動(dòng)的人，那些雖然穿得破破爛爛卻是趾高氣揚(yáng)的人，他們往往都有一個(gè)首領(lǐng)，首領(lǐng)兜里揣了一張蓋了大紅關(guān)防的紙條，上面寫了何時(shí)何地簽發(fā)、因何災(zāi)情變故允其上路謀生、望一路予以照顧為盼此致敬禮等等。一個(gè)腰上纏了鐵鞭、頭頂長(zhǎng)了一撮白毛的胖子就揣了這樣的紙條，他領(lǐng)了男女老少十幾口，背著鐵鍋家什走哪吃哪。他們腰粗氣壯，對(duì)其他流浪漢橫眉豎眼，單行獨(dú)走的人沒有一個(gè)不遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著這一伙。有一天胖子遇見了廖麥，劈頭就問了一句：“入不入伙？”廖麥盯著他頭上那撮白毛，嚇得轉(zhuǎn)身就跑。白毛在身后罵一句：“小狗日的，有砸斷你蹄子的一天！”

廖麥跑啊跑啊，一開長(zhǎng)腿就不敢回頭。一天天下去，他開始后悔，因?yàn)閷?shí)在過夠了擔(dān)驚受怕的日子。就在這個(gè)秋天的末尾，他盡管害怕，還是不得不回轉(zhuǎn)身子，去追趕白毛率領(lǐng)的那支隊(duì)伍了。他抬頭尋找野地上的裊裊炊煙，終于在一口破鍋旁找到了躺著飲酒的白毛。他嗓子啞啞的：“我要入伙……”白毛并不起身，只朝一邊歪歪脖子喊道：“收下這根嫩毛！”三個(gè)手腳污臟的年輕人“哎”一聲過來，把他架到一邊，翻遍了所有口袋，問東問西，最后還想脫他的褲子。他往旁一跳：“干什么？”“這可是規(guī)矩。入伙就得有福同享，上一回有個(gè)小子把錢藏在了胯襠里，老大一氣，差點(diǎn)沒把他閹了！”廖麥只得忍了，避過不遠(yuǎn)處的女人，脫了下衣給他們看。

這一伙人行止無常，要走要睡只聽白毛一句話。幾個(gè)年紀(jì)輕的除了討要、從秋野里揪來一些瓜果，還要去遠(yuǎn)處的村莊偷雞摸鴨，有時(shí)甚至牽回一頭豬。白毛老大讓幾個(gè)女人煮東西、為他捉虱子，還要陪他睡覺。一個(gè)瘋女人四十多歲，乳房像口袋一樣耷拉著，說是白毛的本家嬸子，一天到晚光著上身燒火做飯，有一天半夜瘋勁上來，用火棍把白毛的睪丸捅了一下。那天白毛的午夜長(zhǎng)嚎真是嚇人，尖尖的，最后把附近村里背銃的人都引來了。那些人都認(rèn)識(shí)這一伙，笑笑，飲了幾口瓶里的酒就走了。

白毛手下的幾個(gè)小子喝了酒就胡鬧，偷東西，硬逼廖麥一起干。有一天他們讓他吞食放了幾天的餿飯，廖麥一氣之下把碗掀翻?！澳蔷偷媒o你退退火了，那咱哥們兒就不客氣了?！睅讉€(gè)人使個(gè)眼色，一塊兒撲向他，揪頭發(fā)、踢胯部，還挽袖子擼胳膊要脫他的褲子。白毛只看不管，看了一會(huì)兒擺擺手，對(duì)廖麥說：“嫩毛，這就是你的不對(duì)了。”廖麥臉上是抓傷，頭發(fā)掉了一撮，怒沖沖盯住老大。白毛說：“這些狗日的都是吃著瘋婆的奶長(zhǎng)大的，他們?nèi)钳傋樱悴荒芎退麄兏杉苎?，除非你也變成瘋子……”他這樣說時(shí)，向一邊噘噘嘴。

那個(gè)瘋女人捧著兩只乳房看著廖麥，齜著牙，乳汁一滴滴從胸前淌下來。

夜晚廖麥常常無法入睡。他盯著北方的一顆星星，認(rèn)定它的下方就是棘窩鎮(zhèn)——是那兒，而不是任何地方，才有自己忍受和活下去的全部理由。他每天都默念一長(zhǎng)串的“美蒂美蒂”，以此來抵御一切艱辛。他知道她留在了棘窩鎮(zhèn)，這就等于是在火銃林里活著——但他堅(jiān)信她會(huì)活下去，因?yàn)樗矔?huì)像自己一樣，默念著另外兩個(gè)字：廖麥廖麥……

這支臟乎乎破爛爛的隊(duì)伍往東流去，就像秋野上一股漂著雜物的泥湯。一路上不斷有人入伙，這些人從此就被白毛保護(hù)起來，卻不得不為他做各種事情。一個(gè)女人拉扯著孩子入伙了，半夜孩子大哭，女人就尋個(gè)機(jī)會(huì)領(lǐng)上孩子逃掉了。最令廖麥覺得怪異的就是白毛的朗讀癖：幾乎每天晚飯前他都要掏出一本皺巴巴的小寶書，大著聲音當(dāng)眾念上幾段。所有人在這個(gè)時(shí)刻不準(zhǔn)做任何事情，必須聚精會(huì)神聽他念，就連瘋女人也不例外，而且手捧雙乳一臉端莊。白毛說：“不學(xué)習(xí)還行？不學(xué)習(xí)，我們這些人早就死了！”