“麥子啊,我的麥子!我知道你在想什么,我知道人世間沒(méi)有比你再倔的漢子啦……”
“知道就好?!?/p>
“你生出了一個(gè)念頭,會(huì)一條道走到黑哩?!?/p>
廖麥坐起來(lái)看了美蒂一眼,又仰躺下。他一直在看窗外的星月。
“難道我說(shuō)的不對(duì)嗎?”
“不對(duì)。因?yàn)槟强刹皇鞘裁茨铑^。你以為那是睡覺(jué)一類(lèi)的事兒,只是一股念頭……那可不是?!?/p>
“那是什么?”
他的眼睛從窗上挪開(kāi),盯著她的臉。此刻這張臉遮在暗影里,只有一雙眼睛在熠熠閃光。他注意到她稍稍有點(diǎn)胖了,很快就要有兩層下巴了。他撫摸一下她的肩和臂,但馬上就把手移開(kāi)了。他把頭轉(zhuǎn)開(kāi),仍舊看著窗外:“咱用一句書(shū)面語(yǔ)來(lái)說(shuō),就是我對(duì)自己、對(duì)自己一顆心的忠誠(chéng)。你別笑我的咬文嚼字,因?yàn)槲也贿@樣說(shuō),就找不到更合適的詞兒。對(duì)我來(lái)說(shuō),或者忠誠(chéng),或者死亡——就是說(shuō),我如果背叛了自己,我寧可去死?!?/p>
美蒂一時(shí)無(wú)語(yǔ)。她緊咬嘴唇抑制著。她知道自己不會(huì)像丈夫那樣說(shuō)話(huà),但完全明白這些話(huà)的意思,明白他在關(guān)鍵時(shí)刻真會(huì)孤注一擲的。她只在心里默禱那個(gè)時(shí)刻不要來(lái)、至少是晚些來(lái)再晚些來(lái)??伤恢涝撛鯓幼柚埂@是她最深處的恐懼和疼痛。她從來(lái)沒(méi)有這樣害怕過(guò),她害怕的是自己的丈夫并不知道妻子為何恐懼、恐懼到什么程度……但她心里明白自己有多愛(ài)他:一絲一絲、永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的愛(ài),還有依戀。當(dāng)然,他們之間也曾發(fā)生了一些事情,但卻不能因此而否定這種愛(ài),絕不能哩——在眼下這種困難的日子里,她越發(fā)這樣認(rèn)為。
廖麥把頭蜷在她的身后,這使他整個(gè)人都籠在一團(tuán)陰影里。他像問(wèn)這團(tuán)夜色:“那你以為,我們這片園子真的要——肯定是要——賣(mài)給唐童了?”
“我說(shuō)了呀,咱會(huì)拼命頂住哩。咱們會(huì)頂?shù)阶詈笠环昼?,除非……反正得咬緊牙頂住啊。”
因?yàn)樗淖詈笠痪湓?huà),他特意伸手摸了摸她的嘴巴,發(fā)現(xiàn)牙齒真是咬緊的。多好的牙齒,潔白潤(rùn)滑,有時(shí)讓人看一眼就會(huì)心頭發(fā)緊。他摸了一會(huì)兒忍不住了,因?yàn)樗氖终贿@牙齒咬?。狠p輕的,含住,舌頭的撫摸。他坐起,偎在她的胸部,像是尋索自己那塊永恒的面包。這樣一會(huì)兒,他被濕濕的東西驚了一下:她的淚水正一滴滴落下。他想安慰她,可是沒(méi)用。“前天我打得太狠了。從來(lái)沒(méi)有這樣,我當(dāng)時(shí)昏了。對(duì)不起啊,老婆,如果讓小蓓蓓知道了,她再也不會(huì)理我了……我算什么??!”
“孩子這輩子都不會(huì)知道?!?/p>
廖麥一下一下?lián)崦暮蟊?,牙齒磕打著,說(shuō)下去:“我可能是被逼昏的,或許這一段還有些瘋了。眼看著唐童一寸寸吃光了山區(qū)和平原所有的莊稼地、村子、園子、水塘,心都碎了。他這個(gè)金礦主自從變成了天童集團(tuán)董事長(zhǎng),就成了一個(gè)雜食怪獸??纯此闹馨桑l(shuí)能阻止他?他自己有一排排警車(chē),保安跟在后邊開(kāi)過(guò)來(lái),再要哭就晚了。他對(duì)我們已經(jīng)是夠客氣了,讓那些體面的頭頭腦腦來(lái)當(dāng)說(shuō)客,他身邊的人也親自登門(mén)——這面子實(shí)在太大了,我知道這是你的面子,而我,從來(lái)都是他的死敵?!?/p>
美蒂的淚水倏然止息:“別,別這樣說(shuō)了好不好……”
廖麥感受著妻子——其實(shí)他們這樣日日相偎的日子只有十年,她每一天里都是他的新娘,因?yàn)檫@樣的日子來(lái)得太晚、太不易了,可以說(shuō)是大把的血淚換來(lái)的——我謎一樣熱戀的寶物啊,你這會(huì)兒心跳為何如此急切慌促?悲傷?絕望?憤恨?不,肯定是無(wú)邊無(wú)際的愛(ài)情——這個(gè)時(shí)代最為稀有之物,今夜卻在誘惑你和我。
夜深了。他們無(wú)法入睡。許多天里都是這樣。不過(guò)像往日——催眠曲一樣的敘說(shuō)沒(méi)有了,代之以凝重的、向往的語(yǔ)氣。每逢這時(shí)他就有點(diǎn)咬文嚼字了,好在妻子對(duì)這些早已習(xí)慣:“……我奔跑得太久,全身落滿(mǎn)了傷疤、傷疤又疊著傷疤。最絕望的那些日子里都在想著你,后來(lái)還想著孩子。我是一個(gè)亡命徒、一個(gè)孤兒,最后進(jìn)了大學(xué)校園,又有了公職,這是以前想都不敢想的??晌疫€是不能停下腳,因?yàn)樾睦镞€在疼,疼得忍不住。我知道只有找到你才算找到了家……多么不容易啊,你真了不起,不光活下來(lái),還筑起了這么大一片園子——一個(gè)農(nóng)場(chǎng),甚至在這里為我準(zhǔn)備了一大間書(shū)房!我知道只要回來(lái)了,再多的辛苦都不算什么,我們可以從頭開(kāi)始過(guò)人的日子了,咱要像繡花、像寫(xiě)字一樣一點(diǎn)一點(diǎn)侍弄這片農(nóng)場(chǎng)。再累再苦也不覺(jué)得了,我們又一起苦干十年,把它變成了眼前這個(gè)模樣。我從來(lái)沒(méi)有這樣滿(mǎn)足過(guò)、幸福過(guò),你心里明明白白。我開(kāi)始在雨天、在夜間讀書(shū)了,并且隨手記下一些字。這些字亂極了,你看不懂,我也不指望你來(lái)看它。我前幾天告訴過(guò)你:我要在空余時(shí)間寫(xiě)一部‘叢林秘史’,這可不是說(shuō)說(shuō)玩的。因?yàn)槿绻荒芤粋€(gè)字一個(gè)字記下來(lái),山地和平原這些事就成了一場(chǎng)夢(mèng),我們家、我生生死死的經(jīng)歷也成了夢(mèng),完了也就完了。寫(xiě)出來(lái),全寫(xiě)出來(lái),這個(gè)心愿好像隱藏了三四十年呢——我相信父親活著也會(huì)這樣做,他會(huì)摸出被唐家父子一再砸毀的老花鏡,一個(gè)字一個(gè)字去記下來(lái)。如今他的兒子要做這件事了。我將把這些字獻(xiàn)給一個(gè)人,我一筆一畫(huà)記它的時(shí)候,都在想啊、想啊,一直想著那個(gè)人……”