正文

唐人街的家宴(1)

請(qǐng)客 作者:于仁秋


    唐人街的家宴(1)

    趙玉敏、周強(qiáng)商量了好一陣,還是未能把請(qǐng)客的日子、細(xì)節(jié)定下來,忽然接到吳國忠的電話,請(qǐng)他們?nèi)ジ把纭?/p>

    吳國忠和妻子一家人住在唐人街的一個(gè)小巷子里,一幢兩層樓的房子,外表看起來很不顯眼,室外放了兩盆花草。

    趙玉敏、周強(qiáng)找到了吳國忠住處,按門鈴,應(yīng)聲出來開門的是個(gè)三十來歲的美艷少婦。她自稱是吳國忠太太的妹妹,叫李秀玉,長(zhǎng)得極是嫵媚,身材苗條雙峰飽滿,笑起來一排白牙欲露未露,天生一段女人味。只是她表情呆滯,笑得勉強(qiáng),看一眼周強(qiáng)便把眼皮垂下,兩手扶著門,一副木木然的怯態(tài)。

    吳國忠出來迎客,一一將家人介紹給他們。太太李秀蘭,也像妹妹一樣長(zhǎng)得面目姣好,只是比妹妹矮了半個(gè)頭,雖沒有妹妹那種苗條身材襯托眉清眼秀的嫵媚,但看上去卻比妹妹樸實(shí)可親。兩姐妹都文靜羞怯,難得主動(dòng)說一句話。

    吳國忠和李秀蘭的兒子吳毅,英文名埃力克,十二歲,長(zhǎng)得極像他母親,在男孩子里嫌太單薄了些,個(gè)性也像他母親,羞怯內(nèi)向,規(guī)規(guī)矩矩很有禮貌,只是極少說話。

    吳國忠的老丈人李明德,六十多歲,身材矮小,頭發(fā)花白,也是個(gè)沉默寡言的性格。他對(duì)趙玉敏、周強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭表示歡迎,未說一個(gè)字,笑瞇瞇的一臉和善,讓人看了知道他心里喜歡。主、客見過,寒暄完畢,到客廳坐下喝茶,老丈人卻到飯廳里一張椅子上坐下,閉目將頭靠在椅背上。一會(huì)兒,李秀蘭拿著一瓶眼藥水走過去,用手輕輕將她爸爸的眼睛分開,給他滴眼藥水。左右眼都點(diǎn)好了,老人家又閉目養(yǎng)了一會(huì)兒神,才站起來去廚房準(zhǔn)備炒菜。吳國忠悄悄地對(duì)周強(qiáng)說:“老人家做了一輩子廚子,在熱燙的廚房站了幾十年,鬧下個(gè)眼病?!敝軓?qiáng)說:“老人家有眼病,還不叫他歇著。好不容易休息一天,又給我們做菜,真叫人不好意思?!眳菄艺f:“好廚師的樂趣就是為家人朋友做拿手好菜,這難道你不知道?”

    周強(qiáng)聽吳國忠老丈人一家人自己說話,都是道地的廣東臺(tái)山話,便笑著問吳國忠:“做了這么些年的臺(tái)山女婿,你的臺(tái)山話怎么樣?”

    吳國忠說:“聽得懂,但也不是完全聽得懂。說就不行了?!?/p>

    趙玉敏好奇地問道:“那你和老丈人怎么溝通交流呢?”

    吳國忠笑道:“他能聽一些普通話,我能聽一點(diǎn)臺(tái)山話,住在一起時(shí)間長(zhǎng)了,能明白對(duì)方的意思。”

    吳國忠一邊請(qǐng)周強(qiáng)、趙玉敏喝茶吃瓜子,一邊說:“其實(shí)我老丈人說的是更傳統(tǒng)的臺(tái)山話,比他兩個(gè)女兒說的多帶一些土話,更不好懂。”吳國忠看他二人聽得似懂非懂的樣子,便簡(jiǎn)單地給他們說了說李秀蘭一家移民美國的故事。

    李家移民美國,從李秀蘭的曾祖父李承訓(xùn)開始。李承訓(xùn)應(yīng)該是個(gè)厲害角色,他在一八八二年到一九四二年的美國排華時(shí)期居然在一八九五年以商人的身份進(jìn)入美國,很快就在紐約唐人街混出了名堂,據(jù)說是做生意發(fā)了財(cái)。他一九二年被人殺死,大概和他做的生意有關(guān),非賭即娼。

    李承訓(xùn)的兒子、也就是李秀蘭的祖父李啟榮,是李承訓(xùn)1900年回臺(tái)山娶妻時(shí)生的,在臺(tái)山長(zhǎng)大念書,十幾歲時(shí)開始申請(qǐng)來美國。算起來,他是在五四新文化時(shí)期讀中學(xué)的。吳國忠曾經(jīng)讀過他年輕時(shí)在臺(tái)山的族刊上發(fā)表的文章,寫得很漂亮。

    李啟榮本是美國公民之子,但他來美國卻經(jīng)歷了千辛萬苦。那些年間,美國移民官員得知有些華人購買他人的身份來美,便懷疑所有來美華人都是冒充的,于是對(duì)每個(gè)華人都詳細(xì)詢問,問題越問越多,稍答不對(duì),就會(huì)被遣返回中國。李啟榮一九一九年拿著公民兒子的證件來美國,移民官員問他,他家有多少間房間,他說八間,移民官員便說他是冒充的,他家應(yīng)該有九間房間,原船將他送回中國。后來他們猜測(cè),移民官員硬說他家有九間房間,是把雞舍也算進(jìn)去了。那些移民官員是夠歹毒的。

    李啟榮一九二二年第二次來美,移民官員問他家里是不是有一條黃狗,他說沒有。移民官員又說他是冒充的,他急中生智,便說原來家里是有條黃狗,但他離家時(shí)殺了吃了。那移民官員自以為對(duì)中國文化有深入了解,知道廣東人愛吃狗,居然就相信他是說真話,批了他入境。

    李啟榮來到紐約,父親已被人殺死,他只能投靠鄉(xiāng)親,到洗衣館打工,從此做了一輩子洗衣工人。但他有志氣,星期天去教會(huì)學(xué)校學(xué)英文,后來居然可以替?zhèn)鹘滩嫉赖难蠼淌孔龇g,不過他一輩子卻從未信教受洗。

    李啟榮一九二八年回國一趟,住了一年多,跟原配妻子生下了李明圣、李明德兩個(gè)兒子。李啟榮為了回美時(shí)不再被移民官員刁難,便先做足了功課。那時(shí),如果是第一次來美,移民官員會(huì)問家鄉(xiāng)、家庭的情況;如果是回中國探親重返美國,他們就會(huì)問在美國居留地的情況。李啟榮把紐約唐人街縱橫幾十條街的街名全記下來了,店鋪的名號(hào)也都記下來了。到他一九二九年回美,移民官員正好是問他紐約唐人街的街道,原是問他住所鄰近的幾條街,見他對(duì)答如流,起了疑心,就攤開一張地圖,一條街一條街細(xì)細(xì)問他,他也一條街一條街地精確地回答。那移民官員最后嘆道,像你這種人才,不能為政府做事,也真是可惜了。這些事是吳國忠、李秀蘭的兒子埃力克上中學(xué)時(shí)做家庭歷史作業(yè),到移民局檔案里查出來的。

    李啟榮回美國時(shí),正趕上經(jīng)濟(jì)大蕭條,他就繼續(xù)開洗衣館勉強(qiáng)維生。他的英文名字叫山姆,洗衣館便叫Sam's Laundry,離唐人街只有幾條街,顧客主要是猶太人和意大利人。

    李啟榮為人誠實(shí)正直,顧客多是老顧客,有些家庭連續(xù)幾代都在他的洗衣館洗衣。有的老顧客搬去布碌倫住,卻還是每星期坐地鐵送襯衫到李啟榮的洗衣店來洗。他們的后代也繼續(xù)送衣服來洗,就像是家庭傳統(tǒng)一樣,一代一代往下傳。

    吳國忠的兒子在圖書館找出當(dāng)年的報(bào)紙記載,復(fù)印了回來給吳國忠看,吳國忠細(xì)讀之后大為震動(dòng)。根據(jù)報(bào)紙報(bào)道,一九六五年李啟榮去世,出殯時(shí)來了幾百人,其中有不少是已經(jīng)搬到郊區(qū)去住的意大利人、猶太人,聽說Sam去世了,專程趕來送他一程。有一位老顧客的兒子在州參議院做事,說要提議將Sam's Laundry列為歷史遺跡,后來有地產(chǎn)商出高價(jià)買那片地,地主立即賣了,這件事就不了了之。

    埃力克把他找到的有關(guān)他曾祖父的報(bào)紙給吳國忠看,淚流滿面地說:“爸爸,我讀這些記載,雖然里面沒有什么動(dòng)聽的詞句,

    可我讀有關(guān)曾祖父葬禮的報(bào)道,比讀什么偉人傳記都更受感動(dòng)?!蹦悄昵迕?,吳國忠和李秀蘭全家一起到布碌倫的墳場(chǎng)去給李啟榮掃墓,埃力克到了墓前,雙膝跪下,哀哀啜泣。

    埃力克曾經(jīng)去過他曾祖父當(dāng)年開洗衣店的地段,只見豪華公寓拔地而起,哪里還有洗衣店的蹤影?他根據(jù)自己的感受寫了一篇文章,題目叫《My Founding Grandgreat father》(我那奠基之曾祖父),套用美國《The Founding Fathers》(奠基之國父?jìng)?,以華裔的角度,寫出“奠基”的新意,文章感情真摯,得了紐約市中學(xué)生作文競(jìng)賽第一名。

    李秀蘭一家,就像很多其他華人家庭一樣,雖說是四代移民美國,可每一代都是新移民。那是因?yàn)樯鲜兰o(jì)四十年代以前,美國華人社會(huì)婦女太少,大多數(shù)男人只得回國結(jié)婚,婚后將妻子兒女留在中國,待兒女成年后才接來美國,結(jié)果每一代都是新移民,都得從頭學(xué)起做起。

    李啟榮有兩個(gè)兒子,長(zhǎng)子李明圣一九四九年離開臺(tái)山去香港,在香港住了幾年后來美國;次子李明德一九六年從臺(tái)山赴香港,然后來美國。他們的孩子們都在臺(tái)山出生長(zhǎng)大,七十年代以后才接來美國的,來的時(shí)候已是青年,又是新移民。到了吳國忠、李秀蘭的兒子埃力克這一輩,算起來已經(jīng)是第五代了,才是在美國土生土長(zhǎng)的華人。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)