“葬禮于次晨舉行。這次葬禮的盛況您可以向公墓里的叫花子們打聽(tīng)??梢韵驎?huì)堂的沙瑪什們,向買(mǎi)賣(mài)潔凈禽類(lèi)的販子們,或者第二養(yǎng)老院的老太婆們打聽(tīng)。像這樣的大出喪敖德薩還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò),而世界也不會(huì)再看到了。這天警察都戴著線手套。各猶太教會(huì)堂里都裝飾著綠油油的枝葉,大門(mén)洞開(kāi),亮著電燈。牽引靈車(chē)的白馬頭上都戴著烏黑的羽飾,搖來(lái)晃去。六十名唱詩(shī)班歌手為出喪行列開(kāi)道。唱詩(shī)班歌手都是男孩,唱的卻是女聲。販賣(mài)潔凈禽類(lèi)的商販們的會(huì)堂長(zhǎng)老們挽著佩西大嬸走著。走在長(zhǎng)老們身后的是猶太商會(huì)會(huì)員,走在猶太商會(huì)會(huì)員身后的是——律師、醫(yī)師和助產(chǎn)士,走在佩西大嬸一側(cè)的是舊市場(chǎng)上賣(mài)雞的女販,走在另一側(cè)的是來(lái)自布加耶夫卡的、受人尊敬的、出售奶制品的女商販,她們一色都披著橙黃色的披巾,橐橐有聲地齊步而行,活像節(jié)假日受檢閱的憲兵。她們的肥臀冒出一股股海腥味和奶腥味。出喪行列由魯維姆·塔爾塔科夫斯基的職工殿后。他們慢騰騰地走著,人數(shù)約一百人,或許兩百人,或許兩萬(wàn)人,一色穿著綢折領(lǐng)的斜襟外套,腳踏嶄新的皮靴,生出吱吱的響聲,那聲音跟裝在袋子里的小豬崽的叫聲一模一樣。
“我這就要像上帝在西奈的一座山上,從荊棘的火焰中說(shuō)話那樣說(shuō)幾句話。您要把我的話聽(tīng)到耳朵里去。凡是我所看到的,都是我坐在這里,坐在第二公墓的圍墻上,親眼目睹的,當(dāng)時(shí)坐在我身旁的有說(shuō)話咬舌兒的莫伊謝伊卡和殯儀館的希姆松。這是我阿里耶-萊伊勃,一個(gè)有自尊心的猶太人,一個(gè)親朋半為鬼,而其人猶健在的猶太人親眼目睹的。
“靈車(chē)抵達(dá)公墓專(zhuān)設(shè)的會(huì)堂。靈柩移放到臺(tái)階上。佩西大嬸像只雞那樣渾身打戰(zhàn)。唱詩(shī)班班長(zhǎng)爬下敞篷輕便馬車(chē),開(kāi)始唪唱亡人經(jīng)。六十名唱詩(shī)班歌手齊聲隨唱。就在這一刻,一輛紅色汽車(chē)從拐彎處飛駛而來(lái)。汽車(chē)奏了一曲《笑吧,小丑》,停了下來(lái)。全場(chǎng)的人頓時(shí)鴉雀無(wú)聲,一個(gè)個(gè)像死去了。樹(shù)木、歌手、叫花子全都鴉雀無(wú)聲。只見(jiàn)從紅色車(chē)篷上跳下四條漢子,輕手輕腳地抬著一個(gè)用見(jiàn)所未見(jiàn)的名貴玫瑰編成的花圈,放置到靈車(chē)前。待到亡人經(jīng)唪畢,四條漢子把靈柩扛到他們?nèi)玟撹F一般堅(jiān)硬結(jié)實(shí)的肩膀上,挺著胸,目光如炬,同猶太商會(huì)的會(huì)員們一起,邁步向前走去。
“走在最前面的是別尼亞·克里克,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有人稱(chēng)他為國(guó)王。他第一個(gè)走到墓前,登上小土岡,伸出一條手臂。
“‘年輕人,你要干什么?’殯儀館的科夫曼跑到他跟前,問(wèn)。
“‘我要講話,’別尼亞·克里克回答。
“于是他開(kāi)始講話。凡是愿意聽(tīng)他講話的人,都洗耳恭聽(tīng)。我,阿里耶-萊伊勃和跟我并排坐在圍墻上的、說(shuō)話咬舌兒的莫伊謝伊卡也都洗耳恭聽(tīng)。
“‘先生們和女士們,’別尼亞·克里克說(shuō)道,‘先生們和女士們,’他說(shuō)道,旭日升至他頭頂,煞像一名荷槍實(shí)彈的衛(wèi)士?!魑粊?lái)此送別一位死于非命的忠厚老實(shí)的勞動(dòng)者。在下謹(jǐn)以本人的名義,并以所有沒(méi)有到場(chǎng)的人的名義,向各位致謝。先生們和女士們!我們親愛(ài)的約瑟夫在他一生中都享到過(guò)什么福?他什么福也沒(méi)享到過(guò)。他一生為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)忙?為別人辛苦,為別人忙,替別人數(shù)了一輩子的錢(qián)。他這是為誰(shuí)命喪黃泉?他這是為整個(gè)勞動(dòng)階級(jí)而命喪黃泉。人分兩類(lèi),一類(lèi)已經(jīng)注定要死,一類(lèi)還沒(méi)有開(kāi)始生活。這不,一顆子彈飛向命中要吃子彈的胸脯,把一生什么福也沒(méi)享過(guò)的約瑟夫打了個(gè)正著。有會(huì)喝酒的人,也有不會(huì)喝酒而又不得不喝的人。于是前者享用著苦與樂(lè)的快感,而后者則為所有不會(huì)喝酒卻喝酒的人受難。因此,先生們和女士們,我們?cè)诮o我們不幸的約瑟夫做完祈禱后,勞請(qǐng)各位到你們不認(rèn)識(shí)的已故薩夫卡·布齊斯的墓前去……’
“別尼亞·克里克講完這番話后,走下土岡。眾人、樹(shù)木和墓地的叫花子們都鴉雀無(wú)聲。兩名掘墓穴的工人把一口沒(méi)有上過(guò)漆的白木棺材扛到旁邊的墓穴前。唱詩(shī)班班長(zhǎng)結(jié)結(jié)巴巴地為約瑟夫做完祈禱。別尼亞朝約瑟夫的墓穴拋下第一鏟土后,便掉過(guò)身子走到薩夫卡墳前。所有律師和別著胸針的太太們,像一群綿羊,乖乖地跟在他身后。他迫令唱詩(shī)班班長(zhǎng)為薩夫卡唪唱整套亡人經(jīng)。六十名唱詩(shī)班歌手隨著班長(zhǎng)齊聲誦唱。薩夫卡連做夢(mèng)也沒(méi)想到會(huì)給他舉行這樣的厚葬,請(qǐng)您相信阿里耶-萊伊勃,一個(gè)高齡老人的這句話吧。