小兔子是家中最小的孩子，出生在和平的日子。和所有受寵愛(ài)的孩子一樣，小兔子性格軟弱，缺乏克服困難的意志，他學(xué)習(xí)成績(jī)一般，中考的分?jǐn)?shù)只夠錄取區(qū)級(jí)重點(diǎn)中學(xué)。他的父母親也和所有寵愛(ài)孩子的家長(zhǎng)一樣，他們并不對(duì)他寄托遠(yuǎn)大的期望，只要他在身邊，看得見(jiàn)，摸得著。小兔子就讀的中學(xué)在城市中心，以中上層市民子弟為眾，家境普遍小康，又臨繁華的商業(yè)街區(qū)，不免染上些浮華。那些男生，尤其到了高中，穿了褲縫筆直的毛料褲，锃亮的皮鞋，手腕的衣袖里，露出坦克鏈的手表，頭發(fā)梳得整整齊齊，就像舊時(shí)洋行里的職員。女生更成熟得早，在照相館摹仿好萊塢明星拍沙龍照。小兔子在這樣的環(huán)境里，耳濡目染，也沾了不少市民的習(xí)氣。所謂市民的習(xí)氣，就是一個(gè)安居的社會(huì)對(duì)生活的要求，有享受，但求實(shí)際。不過(guò)，小兔子是天真的，到底沒(méi)有市井的積淀，就不俗，而是挺清新。

小兔子時(shí)常帶來(lái)各種奇怪的小道新聞，當(dāng)然是有關(guān)政治，卻染著幽暗的桃色。比如某政界要人，當(dāng)年在上海拼搏人生，與某電影明星發(fā)生的一段隱情；而另有一位女星，時(shí)常機(jī)密地被召入北京，又被機(jī)密地遣回……這些奇談，聽(tīng)起來(lái)是隱私，卻是許多大事件的端底。大革命被描摹成宮廷秘辛，這就是小兔子的格調(diào)了。外婆有時(shí)候從小兔子身后探過(guò)臉，對(duì)著他的臉頰，像是看他，又像是嗅他。小兔子微微紅了臉，連那一邊的耳朵也紅著。大家就笑。外婆說(shuō)：年輕人，不是花，是花的蕊。好像不是對(duì)男孩子，而是對(duì)一個(gè)女孩子說(shuō)。在外婆這樣年紀(jì)的人看來(lái)，這些孩子還沒(méi)有分性別呢！而外婆那時(shí)代的審美觀，凡好看的男孩，都有幾分女性化。小兔子的小道新聞，在海鷗的外婆就不是“新聞”，而是“舊聞”，她還會(huì)糾正誤差，派生新的情節(jié)，比如，某位政府要人，曾經(jīng)從上海灘大流氓、“大世界”老板家的后門走出，擺脫“七十六號(hào)”汪偽特務(wù)的盯梢；而另一位政府高層，曾與某女星爭(zhēng)奪角色不成，只得屈就次座……于是，宮廷秘辛在這客廳里走一遭，出去時(shí)又成了黑幕和言情，古老城邦還原為近代都會(huì)。外婆還喜歡講狄更斯的小說(shuō)，渲染得最厲害的，就是那老新娘，一身襤褸的婚紗，面前是布滿蜘蛛網(wǎng)的喜筵，等待永不回頭的負(fù)心郎。此情節(jié)被外婆描摹得既恐怖又凄厲，洋溢著仇恨的激情。小兔子們看見(jiàn)的是什么？是人性的光明和黑暗。

小兔子經(jīng)常往小老大客廳里帶新人，其中有一個(gè)是外交官的女兒，從小在東歐一個(gè)國(guó)家長(zhǎng)大，文化大革命開(kāi)始時(shí)，父母調(diào)回北京，她和弟弟就被送到上海的外婆家生活。除去中文說(shuō)不太流利這一點(diǎn)，她并不像是從外國(guó)來(lái)的，倒像是從鄉(xiāng)下來(lái)的?？瓷先ィ媸怯悬c(diǎn)土，臉頰胖鼓鼓的，發(fā)了一些青春痘。因?yàn)檎Z(yǔ)言的障礙，她的聽(tīng)和說(shuō)就跟不上，不免就變得遲鈍了。她對(duì)現(xiàn)時(shí)發(fā)生的事情懵懵懂懂的，不止是這，就連一般性的生活常識(shí)，她也挺缺乏。比如學(xué)生間的流行語(yǔ)，街頭的時(shí)髦，某些事物的稱謂，她總是問(wèn)“這是什么”，或者“為什么”。這時(shí)候，她的神態(tài)就像一個(gè)極幼小的孩子，很天真，但也多少是乏味的。人們總要向她打聽(tīng)外國(guó)的事情，她竟也是同樣茫然無(wú)知。事實(shí)上，外交官的生活是一種極其隔絕的生活，置身在政策和紀(jì)律之中。然而，她卻有一種質(zhì)樸的性格，就是這質(zhì)樸的性格，使她雖然少見(jiàn)識(shí)，卻并不畏縮。招人笑話的時(shí)候，她也不生氣，而是笑，嘴角咧開(kāi)，露出村姑樣潔白闊大的門牙。有一回，她穿了一條藏青色的背帶裙，來(lái)到小老大家里。這裙子顯然來(lái)自外國(guó)，這倒在其次，要緊的是，在這時(shí)候，這城市掃除“四舊”的街頭革命方才平息，市面上一片肅殺，她卻穿著它，招搖過(guò)市，讓人替她捏一把汗。也是因?yàn)樗馁|(zhì)樸，于是，并不顯得摩登，而是很自然。

小老大的客廳日益充滿快樂(lè)的空氣，這是與時(shí)日很不相宜的。有幾次，外婆提醒他們減少聚會(huì)，聚會(huì)的動(dòng)靜也稍息，因?yàn)猷従觽円呀?jīng)在議論他家的客人了?？墒牵⊥米舆@些人會(huì)把誰(shuí)放在眼里？他們稱那些百姓人家都為“小市民”的。他們非但不收斂，相反還有意張揚(yáng)出聲氣。一伙人呼嘯著走下樓梯，腳步聲在穹頂激起洶涌的回聲，每一套公寓都緊閉著門，門后都有著耳朵，還有看得穿墻壁的眼睛。