一八六四年十一月三十日，那個(gè)小陽(yáng)春的下午，要是上帝在看著的話（有人論證說(shuō)上帝沒有在看，這是對(duì)事件的又一種解釋），他會(huì)看著這里：看著北美大陸；看著曾經(jīng)被叫做將來(lái)還會(huì)被叫做合眾國(guó)的東南部；看著被稱做田納西的那個(gè)州的中部；在高山和大河之間；在對(duì)火器和大炮一無(wú)所知的古石器時(shí)代文化的墳墩之間；在三條又亮又白的碎石路的交匯處的一條小河的彎道上，明媚的光線順著緩緩起伏的山嶺上下翻飛，而山嶺則沐浴在秋日的暗褐色、黃色和紅色中。

那里有一個(gè)鎮(zhèn)子叫做富蘭克林。在這個(gè)鎮(zhèn)子里，如果上帝真的能夠先覺先知（像我們被教導(dǎo)的那樣），他就會(huì)知道，不到幾個(gè)小時(shí)里，就有九千二百人倒斃，或身受重傷，有時(shí)候?qū)幵敢凰懒酥?。他?yīng)該知道，一個(gè)纖弱的女人，懷著她自己的憂慮，看著她的屋子被一種她難以忘記的恐怖入侵，富蘭克林的小伙子們將看著自己家破人亡，老人們將看著兒子們?yōu)樗麄儾焕斫獾氖虑楂I(xiàn)身，那天發(fā)生的事情將作為記憶，或像鬼魂一樣，在未來(lái)的幾年，幾十年乃至幾個(gè)世紀(jì)里，騷擾著富蘭克林。上帝也許會(huì)納悶，他自己的造物為什么會(huì)有這樣的奇特行為，這一切之所以會(huì)發(fā)生在富蘭克林，就是因?yàn)樗恍艺米湓趤喬靥m大與納什維爾之間。但這就是戰(zhàn)爭(zhēng)。

很多人認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)斗是整個(gè)內(nèi)戰(zhàn)期間最血腥的五個(gè)小時(shí)。在午后的暮色中，一片猩紅色籠罩著富蘭克林。槍口冒出的硝煙——濃密得讓人分不清敵友——升騰起一片濃厚、單調(diào)的紅色。朝那里跑去，很多士兵后來(lái)回憶說(shuō)，那紅光其實(shí)就是不祥的征兆，但他們還是朝那里跑。這是北美大陸步兵作戰(zhàn)史上前所未見的最大規(guī)模的進(jìn)攻——比一年前的葛底斯堡戰(zhàn)役 葛底斯堡戰(zhàn)役，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中在賓夕法尼亞州哈里斯堡西南進(jìn)行的一次大戰(zhàn)，是南軍失敗、北軍勝利的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生于一八六三年七月一日至三日。一八六三年十一月林肯總統(tǒng)在建立于該地的國(guó)家公墓落成典禮上發(fā)表了著名的《葛底斯堡演說(shuō)》。一八九五年戰(zhàn)場(chǎng)被辟為國(guó)家軍事公園。中同樣注定要失敗的皮克特沖鋒皮克特沖鋒，喬治·愛德華·皮克特（1825—1875），美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期南方將領(lǐng)，在葛底斯堡戰(zhàn)役中率師參加主攻戰(zhàn)斗，以“皮克特沖鋒”知名，血戰(zhàn)后敗退。還要大出一倍多。

十一月三十日，星期三早晨，聯(lián)邦軍隊(duì)的約翰·斯科菲爾德少將率部抵達(dá)富蘭克林，而在這之前兩年，聯(lián)邦軍隊(duì)就已經(jīng)占領(lǐng)了富蘭克林。那時(shí)整個(gè)鎮(zhèn)子已經(jīng)森嚴(yán)壁壘，四周環(huán)繞著戰(zhàn)壕，胸墻，堡壘。那個(gè)致命的下午，邦聯(lián)將軍約翰·貝爾·胡德——不顧克利伯恩，奇塔姆，弗雷斯特等將軍的反對(duì)——指揮著他的田納西部沖下溫斯泰德山，只沖到富蘭克林南面，穿越將近兩英里的開闊地，沖上另一座山，沖向壁壘森嚴(yán)的聯(lián)邦軍防線。邦聯(lián)軍士兵一撥又一撥地跳下哥倫比亞和萊威斯堡大路，分兵合進(jìn)，經(jīng)過(guò)一座叫做卡恩頓的種植園大屋，向北沖向嚴(yán)陣以待的鎮(zhèn)子——最后的結(jié)局只是一次又一次被擊退。

從午后直到傍晚，在富蘭克林的五個(gè)小時(shí)的傷亡程度，超過(guò)了DDayDDay，第二次世界大戰(zhàn)中盟軍在法國(guó)北部的開始進(jìn)攻日（即一九四四年六月六日）。的十九個(gè)小時(shí)——比珍珠港的傷亡程度更是超過(guò)兩倍還多。那些血腥和令人震驚的場(chǎng)面，有時(shí)候甚至讓敵人都落淚。當(dāng)一個(gè)十四歲的密蘇里鼓手——科克雷爾大隊(duì)的吉祥物——沖向一門上了膛的加農(nóng)炮，把一根柵欄橫桿塞進(jìn)炮口時(shí)，目擊者說(shuō)，那孩子變成了“土豆泥”。

九點(diǎn)左右，大部分戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束，雙方都大傷元?dú)?。那天晚上——或者說(shuō)是凌晨——當(dāng)胡德將軍準(zhǔn)備第二天重開戰(zhàn)火時(shí)，斯科菲爾德將軍把他的聯(lián)邦部隊(duì)撤到了納什維爾的大本營(yíng)里。

那些留下的人——破衣爛衫的叛軍和鎮(zhèn)民們——只有等到天明，才能看清并明白那場(chǎng)戰(zhàn)斗的恐怖性。地上躺滿了死人。血流成河，淌過(guò)田野，流進(jìn)戰(zhàn)壕，淹沒腳背，那里的死人像柴禾一樣堆起來(lái)：田納西三十一大隊(duì)的斯塔福德上校的尸體被找到了，他死的時(shí)候還站得筆挺，其他人的尸體一直堆到了他的腰部。