不過我知道瓶子在那里。我每天都知道我會死的，這個東西會幫助我。我想要的不是死亡提醒器。我周圍的一切都是死亡提醒器，每個房間，每張墻紙，每扇窗子。我不再需要那個提醒器。我想要的是，要知道我那些臨死的孩子在他們最偉大的時刻都知道些什么，也就是他們掙扎著求生的勇敢而堅強的時刻。我從沒見過我的孩子們像那一刻時那么有力量，窒息，顫抖，輕輕地說著向我道歉的話。他們的道歉。他們是在他們臨死前最清醒的時刻。我想，我要是能像他們一樣知道得那么清楚的話，我就能和他們分享一些東西，這些東西永遠不會從我的記憶里消退或像他們墳上的石碑一樣碎裂。

親愛的媽媽，

上次寫信給你說到瑪莎，現(xiàn)在我必須做點補充。這件事沉甸甸地壓在我的心頭，雖然我是想恰如其分地贊揚她幾句，可還是覺得我必須糾正幾個錯誤的說法?，斏⒉皇瞧届o地到她的造物主那里去的。她很害怕，向我哭喊，雖然我想幫她，但我無能為力。當她眼睛里的光昏暗之后，我不知道她看見了什么，但我永遠都會記得那種恐懼。我祈求我們的救世主張開雙臂歡迎她，要是有人能得到這樣的歡迎的話，那這個人就是瑪莎，但我不能肯定。我希望在我自己被接到我的安息地之前，再也不要看到這樣的事情。現(xiàn)在我告訴你這些，只是因為我不想讓我對我的瑪莎的記憶中有任何不確切的成分，不管用意多好。請原諒我。

你親愛的女兒，

卡麗

我站在花園里，冰涼的感覺爬上我的雙腳。我曾讓嬌嫩的薔薇渴死，它們的位置被野草和別的東西侵占——一些活的東西，對識別力差的眼睛來說，就像死的一樣。人家說，花園的衰敗是件糟糕的事情，但我卻不是這樣想的。衰敗是自然的。當初我侍弄那小塊地皮，除草，鋤地，想要阻止不可避免的事情的發(fā)生，現(xiàn)在想起來未免好笑。讓我傷心的不是我的花園，不是我的屋子，也不是小小的家庭墓地和它新豎起的墓碑。

死神從一開始就跟我在一起，現(xiàn)在我的家將成為一所醫(yī)院。我不是個病態(tài)的女人，但是如果死神要跟我作對，那好，我不會把頭掉開。要么跟我說你非說不可的話，要么就別理我。我沒有把目光移開。我看見了。那花園，墓地，瑪莎的房間——我有力量。我有別人沒有的力量。不，我不會再要一個孩子。不，我不會播下新的種子。我不會離開我的屋子或改變它的布局。我也不愿整天跟鎮(zhèn)子里的女士們閑聊，撫弄她們的鴉片酒瓶，以此來麻醉自己。我沒必要跑。我沒必要忘記，我沒必要讓自己寬心，我沒必要無視我的生活中最明顯的事實：我喜愛的東西死了，我失去了它們。就讓那傷口敞開著吧。我明白我能忍受這樣的痛苦，甚至有時候還渴望這樣的痛苦?？死锓蜥t(yī)生對約翰說，我正在抑郁的黑暗圈子里急劇下降，但對我來說，這只是一種力量。死亡再也不能讓我感到害怕。

如果這樣的代價是表面上的瘋狂和無視生者的所作所為，那么這樣的代價我是付得起的。這是一種我樂意付出的代價，因為這種感覺就像報復。我又環(huán)顧了一遍花園，輕輕一抹，就敲倒兩棵老向日葵的褐色的花梗，看著它們倒伏在黑漆漆的地上，倒在腐爛的葉子中間。然后我進了屋子。