在那些人離開(kāi)幾個(gè)小時(shí)之后，我還老覺(jué)得我聽(tīng)見(jiàn)他們的腳步聲在屋子里回響。事后我在門(mén)廊里站了很久，張望著外面的鄉(xiāng)野，試圖弄明白是什么事情讓他們這么慌張。我什么也沒(méi)看見(jiàn)，只有緩緩上升的山岡，小溪從我的視線邊上流向遠(yuǎn)處，驚慌的喧鸻輕快地飛過(guò)冬休期中的農(nóng)田去保衛(wèi)它們的巢穴。不管那些人看見(jiàn)了什么，都只會(huì)在將來(lái)才能顯現(xiàn)，這是對(duì)這一帶的地形可能造成的后果發(fā)出的一個(gè)預(yù)警。我看不出這樣的事情。

我看著瑪麗婭，她滿懷期望地等待著，雙手十指交叉放在身前。

“我們?cè)撛趺崔k？”我說(shuō)。“他們不能這么做，他們必須知道。我們不是護(hù)士?！?/p>

我意識(shí)到，瑪麗婭不知道我是指他們把我的屋子當(dāng)作醫(yī)院的計(jì)劃還是要在這里開(kāi)戰(zhàn)的計(jì)劃。不管怎么樣，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)辦法阻止他們了。他們會(huì)回來(lái)。我感到某種鬼魂似的、咬人的、冰涼的東西從我身邊經(jīng)過(guò)，到了院子里，搖晃著山核桃樹(shù)上僅存的樹(shù)葉?，旣悑I開(kāi)口說(shuō)話了。

“我們得做好準(zhǔn)備。不管我們說(shuō)什么他們都會(huì)來(lái)的?！?/p>

“他們不能來(lái)。他們不會(huì)來(lái)。我要叫麥加沃克上校跟弗雷斯特將軍說(shuō)話。他會(huì)處理的。他不會(huì)讓自己的屋子被侵占，他不會(huì)忍受的?！?/p>

“是，夫人?！?/p>

但是我知道他們會(huì)來(lái)的。如果說(shuō)我這輩子在這里學(xué)到了什么的話，那就是我不能把該發(fā)生的事情擋在門(mén)外。我沒(méi)有能力阻止死神的入侵，那又怎么能阻止這件事情呢？我想象著當(dāng)傷兵和護(hù)理人員在這里來(lái)來(lái)往往的時(shí)候，我的家里會(huì)是什么樣子。有多少？十來(lái)個(gè)，二十來(lái)個(gè)？想到住在我家里的那些人和他們的血，我的胃就抽搐起來(lái)?；蛟S我對(duì)一些人有用。也許戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)讓另一些人死里逃生。

她好像一刻也沒(méi)有停止過(guò)呻吟和哭叫。有時(shí)候她尖叫著找我。這就是最后的結(jié)果。她的皮膚又干又紅，像薄片一樣，幾乎燙著了我的手。我每天坐在那里把冷的濕毛巾敷在她的額頭上，她的身體似乎把每一點(diǎn)水分都吸了進(jìn)去，什么也沒(méi)反饋出來(lái)——沒(méi)有涼意，沒(méi)有緩解。

一陣涼風(fēng)從門(mén)廊吹過(guò)，攪動(dòng)了空氣。快到中午了，太陽(yáng)懸掛在灰色的天空中，暗淡而模糊，這是夏天的一種淀積層。我出了身汗，心在喉嚨口跳動(dòng)，感覺(jué)額頭上涼了一點(diǎn)。我抵御著想要呼吸空氣的欲望。

“瑪麗婭，開(kāi)始準(zhǔn)備，好嗎？我一會(huì)兒就來(lái)?！?/p>

“是。是，夫人。”

我走進(jìn)屋子。里面陰影籠罩的角落和黑暗的門(mén)廳里挺涼快的。我在想，要是我一整天都躲在那黑暗里，是不是有人會(huì)惦記我。我朝前走去。

走出后門(mén)，進(jìn)了院子，我又沐浴在暖洋洋的微風(fēng)中。我并沒(méi)考慮我要到哪里去。我的腳帶著我穿過(guò)院子朝花園走去，但是我的眼睛被牽向右邊，看著被一個(gè)黑鐵柵欄圍住的一小叢樹(shù)木。草依然很柔軟。微風(fēng)又起，我有一種窒息的感覺(jué)。我想狠狠地揍它，把它趕走。

我站在花園里，愣愣地看著對(duì)面的墓地。我感到那些墓碑正大步朝我走來(lái)。我心中的墓地是另一個(gè)林子，一個(gè)樹(shù)木、墓碑和我腳下的孩子們組成的林子，正是出于這個(gè)原因，有時(shí)候我只有躲在花園里，透過(guò)樹(shù)葉才敢朝那里窺視。

花園曾經(jīng)是那么可愛(ài)，那么干凈整潔，幾條小路之間有好多金光菊，牡丹，薔薇，黃楊，向日葵以及紫薇。我說(shuō)不出有多喜愛(ài)它，它的邊界、它的特色，它那色彩和質(zhì)地的濃密度，這些都讓我賞心悅目。這個(gè)花園一直就是對(duì)變化無(wú)常這種概念的指責(zé)。

現(xiàn)在，這個(gè)花園一點(diǎn)都不像十八年前我第一次看見(jiàn)它時(shí)的樣子了，當(dāng)時(shí)我十七歲，坐著我新婚丈夫的馬車來(lái)到這里?，F(xiàn)在，它像我屋子里、像富蘭克林、田納西，并且就我所知，像全世界所有的東西一樣破敗不堪。夏天的時(shí)候，金光菊占據(jù)了花園里大部分向陽(yáng)的地方，即便在夜里，我也能在門(mén)廊里看見(jiàn)它們艷麗的、開(kāi)不敗的黃花。荷包牡丹，墓地藤蔓，常春藤占據(jù)了剩下的部分。牡丹為陽(yáng)光而爭(zhēng)斗，它們偶爾的突破成為溫和地慶祝的理由。我?guī)筒涣怂鼈?，但是我從它們小小的成功中得到安慰?/p>