離麥加沃克家兩英里處，有一片高高低低的玉米地，一個(gè)高個(gè)子黑人騎著一頭騾子，在玉米地里的老玉米芯子和折斷的玉米稈子中間擇路而行。他這個(gè)上午的大部分時(shí)間都在田地四周打量，踢著那頭叫扎克的騾子，讓它跑得快一點(diǎn)，每當(dāng)那畜生回過(guò)頭來(lái)朝他齜牙咧嘴，他就罵罵咧咧的。他叫狄俄波利斯，是瑪麗婭十九歲的兒子。當(dāng)他終于發(fā)現(xiàn)麥加沃克上校在大片的玉米地對(duì)面往柵欄柱子上繞鐵絲時(shí)，他就勒住了老扎克，擺出一種端莊、優(yōu)雅的姿態(tài)，緩緩而行。他是個(gè)非?？粗囟饲f和優(yōu)雅的年輕人，所以麥加沃克上校在他曾經(jīng)擁有過(guò)的所有奴隸中，最喜歡他。

約翰·麥加沃克上校眼睛里都是汗，什么都看不清，所以直到狄俄波利斯和騾子幾乎撞到他，他才注意到。他發(fā)現(xiàn)狄俄波利斯正在費(fèi)勁地讓自己的臉上保持平靜，但那年輕人的嘴角還是微微上翹。上校知道，狄俄波利斯看見(jiàn)一個(gè)白人穿著套裝干活覺(jué)得很好玩。

“你笑什么呀，孩子？”

“沒(méi)笑什么，先生。那個(gè)柵欄真好，先生。”

約翰回頭看看自己干的活。這個(gè)蛇形柵欄在田角那兒已經(jīng)開(kāi)始爛了，因?yàn)槟抢锟拷∠譂裼钟袪€泥，所以他砍下一些小樹(shù)，剝下其中的一些樹(shù)皮，把它們?cè)谝黄?。這個(gè)新扎的部分很顯眼，就像巨大的七巧板似的，與舊柵欄的亞銀色相比白得耀眼。不錯(cuò)。

“比我想象的要好。說(shuō)，你為什么要打攪我？”

“我是來(lái)告訴你，有人上門(mén)了，是騎馬和穿軍裝的人。”

“什么樣子的軍裝？”

這個(gè)消息讓約翰非常不安。他吹口哨召喚他的馬，那馬兒正在遠(yuǎn)處吃老玉米皮。

“是灰軍裝。我看是邦聯(lián)軍。”

“邦聯(lián)？”

“對(duì)，先生?！?/p>

約翰咬著嘴唇，雙臂交叉?！拔覀冞@就騎馬回去，看看怎么回事。我打頭?！?/p>

約翰一躍上馬，抓住韁繩。麥加沃克看上去要比他四十出頭的年齡年輕得多。他的大胡子干干凈凈，連最細(xì)小的灰絲都不見(jiàn)一根，他坐在馬鞍上，背挺得筆直，不動(dòng)不搖。他的眼睛像深夜那樣黑，臉上布滿(mǎn)淡褐色的雀斑。他那三個(gè)死去的孩子有著跟他一樣的眼睛，但是兩個(gè)活著的孩子卻沒(méi)有。他是個(gè)非常敏感的人，他注意到并且記下了這樣的巧合。

為了讓他的奴隸們逃避追捕，他把他們中的大多數(shù)送到了南方，借給了他在沒(méi)有戰(zhàn)事的蒙哥馬利的朋友們，所以種植園里的大多數(shù)活兒就由他親自來(lái)干了，這樣倒也能讓他保持體形。他喜歡以為自己是在經(jīng)營(yíng)種植園。但是大多數(shù)時(shí)候他不得不暗自承認(rèn)，他其實(shí)只能收到足夠讓一家老小糊口的食物，并且有點(diǎn)小錢(qián)進(jìn)賬。他甚至不想償還他欠的土地錢(qián)，要不是因?yàn)閼?zhàn)亂，他肯定早已因?yàn)楸蝗∠嘶刳H抵押品的權(quán)利而失去了土地。他為自己續(xù)簽了合同，把土地持有到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，到那時(shí)他就有能力把整個(gè)綿延起伏的農(nóng)場(chǎng)投入耕種：玉米、煙草和翹搖的綠色海洋就將歸來(lái)，果園將重新飄香，赫里福德豬和短角牛又將活得好好的。他只是個(gè)名義上的上校，是別人對(duì)他的尊稱(chēng)，因?yàn)樗麨樵诟惶m克林招募的邦聯(lián)軍隊(duì)買(mǎi)軍裝，提供補(bǔ)給。他借的錢(qián)都用來(lái)裝備那些軍人了，而其中很多人已經(jīng)陣亡，被埋在了遠(yuǎn)離富蘭克林的地方。他的債務(wù)就是這樣形成的——澆鑄一座座早已被遺忘的墓碑。對(duì)約翰·麥加沃克來(lái)說(shuō)，上校這個(gè)詞兒就是“債務(wù)人”的意思。

他們先朝著屋子的大體方向騎了幾分鐘，然后看見(jiàn)了左邊的樹(shù)叢里有東西在移動(dòng)。戰(zhàn)馬。

約翰停下來(lái)看個(gè)仔細(xì)。他看見(jiàn)一道閃光，接著又是一道閃光，隨后他聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)傳令兵的報(bào)告聲。他看著狄俄波利斯，只見(jiàn)他縮在闊邊草帽的陰影下面，好像能隱形似的。他又回過(guò)頭去，看見(jiàn)了一個(gè)騎兵騎著一匹花斑馬從樹(shù)林里出來(lái)。相隔半英里，約翰就能看見(jiàn)那人把藍(lán)色戰(zhàn)帽往后一推，搔著前額。他像是要把目光鎖定在約翰身上。