沿著富蘭克林大路往南兩英里的溫斯泰德山上，兩個(gè)小男孩蹲在草叢里，在觀察。

每人的口袋里都塞了一塊火腿餅，不是煙熏的，而是用兩個(gè)星期前威利斯家殺的那頭豬的新鮮的肉做的。阿布·威利斯有一個(gè)用牛膀胱做的水壺，里面裝著水，他說(shuō)那水壺原先是一個(gè)被殺的印第安人的寶貝，但是他的朋友埃利碰巧知道那其實(shí)是從時(shí)常經(jīng)過(guò)他們那里的一個(gè)生意人手里買(mǎi)來(lái)的。埃利自己用賣(mài)雞蛋積攢的錢(qián)向那個(gè)生意人買(mǎi)了一把小刀，所以他知道那個(gè)水壺的來(lái)歷。那個(gè)老生意人和他那格外年輕的妻子在他們的馬車(chē)后面放了好幾十樣?xùn)|西，埃利把那些水壺當(dāng)成了一堆特別大的蘑菇。不過(guò)他沒(méi)戳穿阿布。阿布是個(gè)好朋友，就是反應(yīng)有點(diǎn)遲鈍。

那天下午是阿布把打仗的消息帶來(lái)的，當(dāng)時(shí)埃利正在吃午飯，阿布咚咚地敲格里芬家的門(mén)。那天下午埃利一直在試圖說(shuō)服他的爸爸，不必把公牛轉(zhuǎn)移，他認(rèn)為釣魚(yú)不失為一個(gè)消磨時(shí)間的好方法，就在這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)阿布絆倒在了通往前門(mén)廊的臺(tái)階上。

砰砰砰。哎喲。

阿布發(fā)現(xiàn)一根釘子從門(mén)上穿出來(lái)。埃利去年冬天就打算把它拔掉，但是忘了，后來(lái)又覺(jué)得拔不拔的也沒(méi)什么關(guān)系。格里芬先生來(lái)到門(mén)口，這個(gè)老鰥夫眼窩松垂，穿著肥大的、沉甸甸的靴子，阿布一向怕他，這會(huì)兒只知道吮指節(jié)，都不敢提出要見(jiàn)埃利。

埃利·格里芬家的屋子比棚屋好一點(diǎn)，實(shí)在只是好一點(diǎn)兒。它坐落在通往哥倫比亞的大路朝南幾英里處、離開(kāi)大路大約一英里的一個(gè)安靜的樹(shù)林里。屋子有兩層，廚房里有一個(gè)木頭爐灶，貝基就在那里煮飯。一切都是灰色的，退色的木頭，貼在內(nèi)墻上的橫向凸圓線(xiàn)腳的黃楊木護(hù)墻板，從地板到天花板，但是與廚房爐灶相對(duì)的一端有一個(gè)石頭的壁爐，他們——埃利，貝基，他們的父親約瑟夫——都認(rèn)為壁爐非常漂亮舒適。他們每人在壁爐旁邊都有自己的位子。樓上有三個(gè)臥室，每個(gè)臥室里都有一張普通的鋼絲床，上面鋪著玉米皮褥墊。格里芬家的墻上什么也沒(méi)掛，只有一張喬治·華盛頓的肖像，那還是幾年前埃利從鄰舍一座被遺棄的農(nóng)舍里撿來(lái)的，還有一張貝基小時(shí)候畫(huà)的他們的母親的素描。格里芬太太去世已有三年，他們每次坐下吃飯時(shí)依然為她平安到達(dá)天堂而禱告。她從來(lái)沒(méi)教過(guò)貝基燒飯——也許她根本沒(méi)想到自己會(huì)因?yàn)榭人远兔秦惢鶡o(wú)師自通，埃利也總是有啥吃啥，從沒(méi)想到過(guò)抱怨。

埃利來(lái)到門(mén)口，阿布把那天早上早些時(shí)候他所看見(jiàn)的情景告訴了他：成千上萬(wàn)的邦聯(lián)士兵扛著槍?zhuān)逯逗透鞣N各樣的武器，在大路上行軍。阿布說(shuō)，這看起來(lái)就像是世界末日。格里芬先生一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，匆匆出門(mén)趕牛去了，忘記了他已經(jīng)吩咐過(guò)埃利去做這件事，貝基剛才一邊在收拾碗碟一邊在聽(tīng)，這會(huì)兒上樓進(jìn)了自己的臥室。在埃利近期的記憶中，他是第一次被孤零零地撇下。他都顧不上為這件事感到納悶。

槍?zhuān)◎T馬的人！阿布遞給他一塊餅，他們走出了前門(mén)，順著小道跑過(guò)了格里芬家的井臺(tái)。他們飛快地，毫無(wú)目的地跑著，又叫又跳，好像是從哪個(gè)悶人、黑暗的地方被放出來(lái)似的，那里所有的人做的惟一的事情就是祈禱什么都不要發(fā)生。現(xiàn)在就要有事發(fā)生了，天知道，的確如此。

他們?cè)诼愤叺奶锏乩锱芰撕芫茫紶柾Ｏ聛?lái)，撿那些士兵丟在路上的東西。埃利撿到一把骨柄刀子，刀柄上有刻痕，他把刀子別在褲子里。阿布把一個(gè)裝甜食的瓶子高高地舉過(guò)頭頂，想知道透過(guò)玻璃看太陽(yáng)是怎么回事，然后他把瓶子摔到地上，瓶子砰地一聲碎了，桃子果醬朝四面八方濺開(kāi)。他們?yōu)橐桓迸票荣愃?，結(jié)果埃利贏了。阿布撿到一只有凹痕的銅望遠(yuǎn)鏡，棱鏡上有兩道大劃痕和一個(gè)裂縫，不過(guò)他很開(kāi)心。隨后他們停下來(lái)喘氣。

“咦，他們?cè)谀睦锬兀磕愫孟裾f(shuō)過(guò)有成千上萬(wàn)個(gè)人呢?！卑＠麘岩蛇@一切只是阿布的想象，盡管路邊有這些被丟棄的東西。