他聽了這話竟笑起來(lái)，他說(shuō)黃土疙瘩怎么啦？不是說(shuō)黃河是我們的母親河嗎？黃河的兒女哪有不黃的？我們不都是當(dāng)初女媧用黃土造的嗎？還能不像黃土疙瘩？哎，我告訴你，我前幾年在黃土高原考察的時(shí)候，找到一個(gè)地方，據(jù)說(shuō)就是當(dāng)初女媧煉石補(bǔ)天的地方，那里叫……叫什么……他拍拍自己的腦門，真有點(diǎn)想不起來(lái)了……

她笑他，看，你忘了吧？讓我告訴你吧——

你，你怎么會(huì)知道？他將信將疑地看著她。

我當(dāng)然知道，那個(gè)地方叫老忘家。

哦？真有這個(gè)地方嗎？老忘家，人一到那里就忘了家……也許真有這么個(gè)地方吧……他有點(diǎn)兒窘迫，卻仍然煞有介事地說(shuō)。

朱麗寧怔住了，她絕對(duì)沒(méi)有想到他會(huì)把自己的玩笑當(dāng)了真。那一會(huì)兒，她覺(jué)得好像有一道看不見的帷幕把她和曾在平隔開了，她不知道為什么當(dāng)年在大學(xué)時(shí)的那種心心相印、互相之間有什么心事都能猜出來(lái)的親密愛人，怎么和自己隔遠(yuǎn)了，他真的老忘家，到了那里不回家……她去了衛(wèi)生間，捂著臉，淚水從她的指縫間悄悄地流出來(lái)?？伤孟窀緵](méi)有覺(jué)察出她感情上的突然變化，他彎腰從書架的底層翻出一本厚厚的影集，仔細(xì)地翻看著。翻了一會(huì)兒，他喊她，找到了，麗寧，你看就在這兒。他把影集拿到她的面前。多美的地方啊！

她急忙抹一把眼淚，來(lái)到他身邊，她朝照片上看了一眼。那是一張有點(diǎn)變色的照片，照片上是一片茂盛的草原，湛藍(lán)的天空下，羊群在吃草，遠(yuǎn)處是森林、雪山，還有冰川。

怎么樣？知道什么叫風(fēng)吹草低見牛羊了嗎？他的語(yǔ)氣中分明帶著幾分自豪。

她沒(méi)有說(shuō)話，只是看著照片，心里卻依然在流淚。

你知道，這是十多年前拍的。由于氣候變化，青藏高原的冰川退縮得很厲害，黃河源頭的生態(tài)環(huán)境出現(xiàn)了惡化的跡象，草場(chǎng)退化已經(jīng)很嚴(yán)重了，荒漠化也在加劇，有些支流出現(xiàn)了季節(jié)性的斷流，有幾個(gè)原來(lái)煙波浩渺的湖泊也在大面積地縮小……

他滔滔不絕地講著，仿佛聽講的是一個(gè)大一女生，正用渴望知識(shí)的眼睛緊緊地盯著老師，就像當(dāng)年自己第一次在大學(xué)里聽課時(shí)那樣。這么多年，她已經(jīng)聽?wèi)T了他這種滔滔不絕的演講，什么泥沙量、徑流量、斷流，什么草原退化、生態(tài)惡化……

唉，不知道那里現(xiàn)在怎么樣了……他把影集捧在手里端詳著，好像在自言自語(yǔ)。

朱麗寧想到這里，覺(jué)得淚水又涌出來(lái)了。十年了，他的一切還是那么清晰，他的身影、聲音總是真真切切。這種感覺(jué)讓她覺(jué)得他依然在家里。當(dāng)她推門進(jìn)屋的時(shí)候，他會(huì)過(guò)來(lái)接過(guò)她手中的提包或是書報(bào)，然后哄她，故意開玩笑地給她說(shuō)好聽的話，還給她倒杯水。該我做飯啦！他說(shuō)。只要在家，他總是搶著做飯，她也喜歡他做的飯。雖然簡(jiǎn)單，但是味道很好。她想起他做的蛋炒飯，蔥花碧綠，雞蛋嫩黃，他切的胡蘿卜丁幾乎一樣大小，他切菜也是一絲不茍。后來(lái)她就再也沒(méi)有吃過(guò)他做的飯……

她忽然很想坐到樹蔭下，在一個(gè)沒(méi)有人的地方，讓淚水盡情流下來(lái)。可是校園里今天怎么了，到處都是人，而且還碰見好幾位很久沒(méi)見面的同事。麗寧，你的臉色不太好，好好保重，不要太累??！一個(gè)人對(duì)她這樣說(shuō)，她知道別人這樣問(wèn)候她，其實(shí)是用另一種方式來(lái)安慰她，人們從不在她面前提起曾在平。這反而讓她的心里更覺(jué)得壓抑。

回到家，家里沒(méi)有他的身影，沒(méi)有他的聲音，也沒(méi)有他的氣息，四周靜靜的，只有墻上的一只鐘表不緊不慢地走著，發(fā)出咔嗒咔嗒的聲音。朱麗寧去衛(wèi)生間洗了臉，來(lái)到廚房，鍋碗盤盞整齊地排著隊(duì)，等待主人的召喚。朱麗寧擦著一塵不染的灶具，又想起曾在平做的香噴噴、油光光的蛋炒飯，他切的胡蘿卜丁幾乎一樣大小……她想起和他一起吃飯的每一個(gè)細(xì)節(jié)，有時(shí)候他剛從黃土高原回來(lái)，就像一個(gè)被流放的人，臉色黝黑、胡子老長(zhǎng)。他洗了澡，有時(shí)候不等刮胡子就急著要吃飯，他端起碗狼吞虎咽，她不停地給他夾菜，他就不斷地咽下去。她笑他，餓狼！他笑笑繼續(xù)吃，不理會(huì)她說(shuō)什么，那會(huì)兒除了吃飯什么也不重要了。她想起那一次，他的胡子上粘了好幾粒米，她看見就咯咯地笑起來(lái)，像個(gè)孩子幸災(zāi)樂(lè)禍，笑夠了，才一粒一粒給他摘下來(lái)……