人的一生會走過多少個小站？又有多少個小站會在心靈留下記憶呢？盡管在詩人的眼里，小站永遠有一種讓人眷戀、讓人懷舊、讓人在溫暖的陽光下產(chǎn)生夢幻的感覺……人的一生，也許就是一個接著一個的小站。

一直飛行，現(xiàn)在已經(jīng)飛了幾個小時，還要繼續(xù)飛。機艙里電影繼續(xù)在播放，依然是美國電影，傷感的愛情故事。這是重新著色的舊影片，但女主人公的鬈發(fā)和裙裾，還有電影音樂，都讓人回到費雯麗的那個年代。這部電影余錦菲已經(jīng)看過很多遍了，她知道下面就要發(fā)生什么。

飛機穿過阿拉斯加上空，余錦菲從機窗里向外望去，下面是雪山，重重疊疊，連綿一片，如同無法形容的往事揉成一團迷霧。她回頭看看機艙里的人們，很多人已經(jīng)睡著了。有的人一邊喝飲料一邊認真地看電影，也有的在輕聲細語地閑聊，還有的在看書看報。她看著窗外，看那不停變化的濃濃的云團，一會兒像連綿的群山，一會兒像幽暗的城堡，一會兒又像原子彈爆炸產(chǎn)生的蘑菇云。真可怕！余錦菲在想，這世界每天都在發(fā)生著變化，可是都有什么呢？也許和平號空間站正在運行，不，它不再運行了，它已經(jīng)墜毀了。

她從椅背上的袋子里拿過一份《紐約時報》，上面說又有一個農(nóng)場發(fā)現(xiàn)了瘋牛病。面對疾病，人類有點手足無措。還有一條消息說，在非洲赤道附近的一個國家，一所醫(yī)院里，一位感染埃博拉病毒的病人在一番掙扎之后，停止了呼吸。除了疾病，還有什么？她胡亂翻著報紙，目光停留在美國那已經(jīng)過去的，卻讓人不會忘記的總統(tǒng)緋聞。她放下報紙，重新看著窗外，在云團下面是一個紛雜的世界，可是在這里卻什么也看不見，濃濃的云團遮蔽了一切。離那一切遠了，心就會安寧很多，所以人還是要看得遠一些。從一萬米的高空看大地遙不可及，而丈夫杜克成的巡天望遠鏡卻比這看得還遙遠，所以，他總像活在另一個世界里……

這時候飛機遇到氣流，有些顛簸，就像坐在越野汽車里翻山越嶺，又像在火車里搖晃著。余錦菲緊了緊安全帶，頭靠在椅背上，微微閉上眼睛。在這搖晃中，她好像又聽見火車的聲音，嗚--很多年過去了，火車汽笛總會不知道什么時候就在耳邊回響，確切地說，就好像回響在身體里的某個地方，是心底深處的一個隧道，幽深而黑暗。有時仿佛汽笛聲就在耳畔，然后是車輪的行進聲?；疖囅蛭餍旭?，開始是碧綠的田野，映著陽光的河流。車輪在鐵軌上滑過的聲音很有節(jié)奏，行駛了幾千里地也沒有什么變化，讓人感到寂寞和孤獨。

那一天她上了火車，他也上了火車。誰也沒想到會在火車上相遇，她把他帶到軟臥車廂里，替他補了票，然后就坐在靠窗的地方聊天，看窗外的風景。一連好幾天地閑聊，一連好幾天火車就那么單調(diào)地行駛。有一次夜深了，一個車廂的人不再說話，上鋪的人已經(jīng)發(fā)出了輕微的鼾聲。車廂里的燈已經(jīng)熄滅了，只是偶爾窗外閃過一片亮光，可能是一個孤獨小站的燈，在藍色的窗簾上透進朦朧而恍惚的光。列車進入了一片黑暗，她睡不著，有種奇怪的感覺，心里困倦，頭腦卻還清醒，其實是失眠呢。

在那窄窄的臥鋪上她不敢翻來覆去，一點聲音都會影響他人。她擺出一個姿勢，側身躺著，又一次閉上眼睛。忽然，她覺得有一只手輕輕觸到了她的指尖，好像是無意的，兩個臥鋪挨得太近了……當那只手再一次觸到她的手指時，她知道這是有意的。她的指頭輕輕地動了一下，觸動她的手指也輕輕地動了一下，就像在哪里遇見熟人點點頭……他攥弄她的指頭，一個，兩個……終于她的手被緊緊地握在了溫暖有力的掌心里，他把她的手握得那么緊。在那曖昧的黑暗中，她的心底仿佛有一種大潮一樣的血液涌上來，臉上和全身都熱烘烘的……車廂里是持續(xù)的黑暗，他們的胳膊絞纏在一起……

火車向著西邊行進，嗚--汽笛又在鳴響……