在那遙遠(yuǎn)的地方是一片深深的幽藍(lán),它距我們這里也許有幾十億,或是幾百億光年。無數(shù)銀色的星悄悄地運(yùn)轉(zhuǎn)著,沒有一刻停息,偶爾,其中的一顆會(huì)發(fā)出璀璨的光亮,讓人感知到宇宙的神秘,也引出無窮的猜想。很多年以來,我一直有一個(gè)愿望——在我還能握住筆的時(shí)候,寫一部關(guān)于星空的書。這個(gè)愿望來自我童年時(shí)對(duì)天空的冥想,也是成年后對(duì)時(shí)光飛逝如梭的悵惘。
現(xiàn)在,我發(fā)現(xiàn)城市的天空越來越朦朧了,一年中很少有清澈透明的日子。城市的樓房越來越多,夜晚,樓房的燈光阻礙了仰望星空的視線,一些人不再像少年時(shí)代對(duì)天空那么好奇了,因?yàn)樵贫洳辉倌敲礉嵃祝切且膊荒敲淳Я恋亻W耀了。而天文學(xué)家卻依然仰望著天空,為它的高,它的遠(yuǎn),它的藍(lán),那不是一般的藍(lán),而是一種很深很遠(yuǎn),仿佛可以無限藍(lán)下去的藍(lán)。那里深藏著無數(shù)讓人猜不透想不到的像夢一樣的東西。在那樣的夢里什么事情都可以發(fā)生,也可以不發(fā)生。那里有一條銀河,一條星的河,它靜悄悄地橫貫天際,沒有波涌,沒有浪花,甚至連一絲漣漪也沒有,它已經(jīng)燦爛地流淌了億萬年。億萬年間銀河把多少光輝灑向了宇宙天空,又目睹了多少星辰的生生滅滅,它卻依然默默地流淌著……星空的美麗是無法用人造的詞匯準(zhǔn)確描述的。當(dāng)流星在天空中一閃而過時(shí),我不禁發(fā)出驚嘆,它會(huì)落到哪里???當(dāng)海爾—波普彗星拖著長長的尾巴飄然而至,我除了好奇,還有一點(diǎn)恐懼,因?yàn)樵谖彝甑墓适吕?,彗星的出現(xiàn)總是和某個(gè)人的命運(yùn)連在一起。
我喜歡看天空,所有的景象都吸引著我。我見過金星耀眼地升起在東方的地平線上,耐心地等待著太陽噴薄而出,然后悄悄地隱去。當(dāng)它在西邊的天際陪伴落日的時(shí)候,總要等到夜幕降臨才戀戀不舍地離開。金星帶給我的是愛情的幻想。我見過火星,這輛紅色的戰(zhàn)車總是不知疲倦地從東向西駛過天空,仿佛是守衛(wèi)地球家園的忠實(shí)巡邏兵。我還見過土星和木星,它們總是悄悄地在遠(yuǎn)離我們的地方運(yùn)行,警覺地阻擋著無數(shù)大大小小的隕石——它們可都是從太空深處射向地球的宇宙子彈啊!
當(dāng)蘇梅克—列維9號(hào)彗星被木星巨大的引力撕成碎片,并引發(fā)震撼世界的世紀(jì)大沖撞,我在驚嘆那壯觀景象的時(shí)候,心里真是不寒而栗。我曾想,假如蘇梅克—列維9號(hào)彗星撞擊的不是木星,而是地球,我們該怎么辦呢?未來人類的智慧能阻止這樣的災(zāi)難發(fā)生嗎?蘇梅克夫婦和列維,這些可敬的天文學(xué)工作者和天文愛好者,他們以細(xì)致的觀測和精確的計(jì)算,以木星撞擊彗星的事實(shí)提醒了全世界的人——地球,這艘在險(xiǎn)象環(huán)生的星海中航行的生命之舟,時(shí)刻都會(huì)遭遇難以預(yù)測的危險(xiǎn)。
我在夏日的夜晚仔細(xì)觀察過天狼星,我很想知道,為什么自古以來天狼星被人們當(dāng)做兇險(xiǎn)的侵掠者。記得屈原在他的《九歌·東君》中唱出了這樣的詩句:青云衣兮白霓裳,舉長矢兮射天狼。當(dāng)時(shí)的他哪里知道,天狼星正以每秒鐘二十多英里的速度,不動(dòng)聲色地遠(yuǎn)離我們而去。人們?yōu)槭裁催@樣畏懼它呢?也許因?yàn)樗髁亮?。從屈原吟誦他的詩句到現(xiàn)在,已經(jīng)過去了兩千多年,在這兩千多年的時(shí)間里,天狼星為了躲避屈原那支讓它膽寒的倚天長箭,又逃離了地球一萬五千多億英里,而今天它依然是夜空中最明亮的恒星!
天空是多么神秘啊,牛郎織女,嫦娥奔月,羿射九日,女媧補(bǔ)天……這些美麗的傳說寄托著人們對(duì)生活、對(duì)未來的向往,也透露出人們對(duì)探索宇宙星空的理想和愿望。為什么宇宙是這樣?將來它會(huì)怎么樣?對(duì)那片深藍(lán),人們有數(shù)不清的疑惑。數(shù)千年來,人們鍥而不舍地追尋著,卻沒有得到過令人信服的答案。宇宙太宏偉了,它是無限的。當(dāng)人們用有限的目力企圖看清無限的時(shí)候,只能得到狹小片面的印象,這時(shí)如果草率地做出結(jié)論,就將失去獲得真知的機(jī)會(huì)。
每當(dāng)仰望天空的時(shí)候,我都會(huì)有很多感慨,我很想說出那種感覺,可那些話就在嘴邊,卻又說不出來,我曾經(jīng)因?yàn)椴恢涝趺幢磉_(dá)而陷入迷茫和困惑。在蒼穹下人實(shí)在太渺小了,因?yàn)樘炜諢o限的高,無限的遠(yuǎn),即使有再大的望遠(yuǎn)鏡也看不到它的邊緣,或者它本來就是無邊無際沒有盡頭的。我很想知道,我們在哪兒?我們從哪里來?又將到哪里去?蒼茫宇宙之中我們是孤單的嗎?我們能在這浩瀚之中找到知音嗎?我們能為他們做什么?他們又能為我們做什么呢?