“有個(gè)男人，那兒?！彼f(shuō)著，朝亨利點(diǎn)了點(diǎn)頭。他看著我，仿佛在說(shuō)，別怕，告訴她吧。有條狗在樹(shù)林里“汪汪”直叫，我猶豫著。

“克萊爾?！蓖馄诺穆曇袈?tīng)上去有點(diǎn)害怕。

“介紹一下吧。”亨利平靜地說(shuō)。

外婆一動(dòng)不動(dòng)，等著。我把手放到她的肩膀上。“好吧，外婆，”我說(shuō)，“他是我的朋友亨利。就是我曾經(jīng)和你提過(guò)的人?！焙嗬蛭覀冏邅?lái)，伸出一只手，我把外婆的手放在他的手里?！斑@是伊麗莎白·密格朗?！蔽蚁蚝嗬榻B說(shuō)。

“這么說(shuō)，你就是那個(gè)人了?！蓖馄艈?wèn)。

“是的。”亨利回答，那聲是的滑入我的耳朵，猶如精油一般舒心。是的。

“可以嗎？”她朝亨利伸出雙手。

“我坐到您身邊吧?！焙嗬谑^上。我扶著外婆的手觸摸亨利的臉，她撫摸他的時(shí)候，亨利一直看著我?！罢姘W啊?！焙嗬麑?duì)外婆說(shuō)。

“像塊磨砂紙，”她的手指尖經(jīng)過(guò)他的下巴，亨利還沒(méi)剃胡子，她如此評(píng)論道，“你不是個(gè)小伙子了?！?/p>

“對(duì)?！?/p>

“你多大了？”

“我比克萊爾大八歲?！?/p>

她看上去很迷惑?！岸鍤q？”我看著亨利灰白相間的頭發(fā)，還有他眼睛周圍的皺紋。他看上去有四十多歲，也許更老些。

“二十五歲?！彼麛蒯斀罔F地說(shuō)。在另外某個(gè)地方，確實(shí)是的。

“克萊爾告訴我她今后會(huì)嫁給你。”外婆對(duì)亨利說(shuō)。

他微笑著看我，“是的，我們今后會(huì)結(jié)婚。幾年以后，等克萊爾畢業(yè)?！?/p>

“在我們的年代，紳士們都要來(lái)府上吃飯，拜訪女方的家人?！?/p>

“我們的情況是……非正統(tǒng)的。到目前為止還不可能那樣?！?/p>

“我倒不覺(jué)得。如果你能和我的外孫女在草坪上追逐嬉鬧，你當(dāng)然可以來(lái)家里讓她的父母把把關(guān)?！?/p>

“我感到榮幸之至，”亨利說(shuō)著站起身，“不過(guò)，現(xiàn)在我很抱歉，我馬上得去趕一趟火車?！?/p>

“等會(huì)兒，年輕人——”外婆剛開(kāi)口，亨利已經(jīng)在說(shuō)：“再見(jiàn)啦，密格朗夫人。終于能夠見(jiàn)到您，真是太棒了。克萊爾，對(duì)不起，我不能再停留了——”我伸出手，他卻無(wú)影無(wú)蹤了。我轉(zhuǎn)向外婆，她坐在巖石上，雙手想要抓住什么，臉上一片茫然。

“究竟是怎么回事？”她問(wèn)道。我開(kāi)始解釋，當(dāng)我說(shuō)完，她低垂著頭，把患有關(guān)節(jié)炎的手指扭曲成奇怪的造型。最后，她抬起臉來(lái)面對(duì)我，“可是，克萊爾，”我的外婆說(shuō)，“他一定是個(gè)魔鬼?！彼路鹬皇窃陉愂鲆患聦?shí)，就像在對(duì)我說(shuō)我衣服的紐扣系錯(cuò)了，或者是該吃飯了，諸如此類。

我還能說(shuō)什么呢？“我也曾經(jīng)那么想過(guò)，”我對(duì)她說(shuō)。我把她的手放好，不讓她繼續(xù)揉捏手指。“但亨利是個(gè)好人，我不覺(jué)得他是個(gè)魔鬼。”

外婆笑了，“你這么說(shuō)，好像你見(jiàn)識(shí)過(guò)很多魔鬼似的?！?/p>

“真正的魔鬼就會(huì)有——魔鬼樣，你說(shuō)呢？”

“我想，如果他要偽裝，他可以變得像天使一樣?！?/p>

我小心地挑選著用詞，“亨利有一次告訴我，他的醫(yī)生認(rèn)為他是一個(gè)新人種。您明白嗎，就像是進(jìn)化更前進(jìn)了一步?！?/p>

外婆搖頭，“那和魔鬼一樣糟。天哪，克萊爾，要嫁給這樣一個(gè)人，你究竟是怎么啦？想想你們以后的孩子！突然消失到下個(gè)禮拜，然后又蹦回早飯以前！”

我哈哈大笑，“那該有多刺激??！像瑪莉·波平絲④瑪莉·波平絲, 英國(guó)兒童文學(xué)作家特拉夫斯所著的同名小說(shuō)中的人物。仙女保姆瑪莉·波平絲來(lái)到人間幫助班克斯家的兩位小朋友重拾歡樂(lè)，教導(dǎo)他們?nèi)绾慰朔畹睦щy?；蚴潜说谩づ四菢印！?/p>

她輕輕捏著我的雙手，“好好想一想，我的寶貝：在童話里，只是孩子在享受各種歷險(xiǎn)，而媽媽只能呆在家里等著他們飛進(jìn)窗戶?！?/p>

我看了看地上亨利剛剛丟下的那堆皺巴巴的衣服，我把它們撿起來(lái)折疊好?！暗纫粫?huì)兒，”我一邊說(shuō)，一邊找到衣物箱，把亨利的衣物裝進(jìn)去?！拔覀兓匚萑グ桑^(guò)了午飯的時(shí)間了。”我牽她從巖石上站起來(lái)，風(fēng)呼嘯著吹過(guò)草地，我們斜著身子，奮力向房子走去。當(dāng)我們回到那塊高坡時(shí)，我轉(zhuǎn)過(guò)頭看了看空地。那兒空蕩蕩的。