28歲時，亨利第一次遇見克萊爾，克萊爾20歲。但克萊爾第一次遇見亨利的時候，她只有6歲，當(dāng)時的亨利卻有36歲。這當(dāng)然不是一道做錯了的小學(xué)一年級數(shù)學(xué)題，而是——在奧德麗·尼芬格筆下的虛構(gòu)世界里，時間對于亨利并非是線性的?；加小皶r空秩序損壞癥”的亨利不能長久地停留在一個固定的時空里，他會無法控制地進(jìn)行時間旅行，“過度勞累、嘈雜聲音、壓力、突然的起立、泛光燈——任何一件都有可能誘發(fā)下一場故事?！?P3) 更要命的是，他無法在時間旅行中攜帶任何東西，他總是赤身裸體地來到另一個時空，連補(bǔ)好的蛀牙都會重新變成一個空洞。

時間旅行出現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)作品中并不鮮見：從威爾斯的《時間機(jī)器》、斯皮爾伯格的電影《回到未來》到漫畫《哆啦A夢》，時間旅行一直是小說家和電影導(dǎo)演們鐘愛的題材。而在科學(xué)領(lǐng)域，關(guān)于時間旅行的研究和爭論也從未停止過。根據(jù)愛因斯坦的狹義相對論，宇宙中每一物體都有其自身的時間，假如以接近光速運(yùn)動或者身處強(qiáng)大的引力場中，人們就可能來到未來；然而要回到過去，則必須發(fā)生在一個旋轉(zhuǎn)的宇宙和被稱為“蟲洞”的時空隧道里才行。人們對時空旅行的質(zhì)疑，最著名的莫過于“祖父悖論”，即假如你回到過去殺了你的祖父，你還會存在嗎？雖然有歷史一致論和多重宇宙理論作為解答，人們還是會質(zhì)疑，倘若人們真的可以回到過去，那我們?yōu)槭裁磸臎]見過來自未來的時間旅行者呢？

《時間旅行者的妻子》中的克萊爾無疑幸運(yùn)得多，她早在6歲便認(rèn)識了她未來的丈夫、從36歲旅行而來的亨利。奧德麗·尼芬格顯然無意撰寫一本純粹的科幻小說，科幻并非全書的賣點(diǎn)，或者毋寧說，奧德麗·尼芬格更感興趣的是：如何將時間旅行這個技術(shù)環(huán)節(jié)納入小說的敘事之中，使之與小說男女主角的情感相契合——在這一點(diǎn)上，作者無疑非常成功。在小說描述的130多個時間點(diǎn)中，除去實(shí)時之外，向過去的旅行占了絕大多數(shù)的比例，這些向過去的旅行，往往發(fā)生在亨利情感與生活劇烈動蕩的時候。而小說講述從兩者初次相遇到結(jié)婚生女這段，則多采用實(shí)時的時間，以避免削弱故事的情感張力。至于幾次朝向未來的時間旅行，如43歲的亨利旅行至近50年之后，去看望82歲的克萊爾那個章節(jié)，則為小說增添了些許宗教色彩。

在《時間旅行者的妻子》里，三種時間——敘事的時間、亨利的時間和克萊爾的時間——互相成為了有趣的參照系。從敘事的時間角度看：奧德麗·尼芬格從克萊爾和亨利第一次實(shí)時相遇開始小說，然后回到克萊爾六歲第一次見到時間旅行的亨利，隨后便基本按照克萊爾的時間順時序敘述，其間僅僅在亨利進(jìn)行時間旅行時才作閃回或閃進(jìn)處理。其實(shí)從讀者的角度看，倘若循著書中的主角回憶往昔歲月，便可看作一次隱喻意義上的朝向過去的時間旅行。在小說末尾，37歲的克萊爾因?yàn)樗寄钪嗬椴蛔越貙⒏呙菲潌咀骱嗬蟮哪嵌为?dú)白，無疑是時間旅行在文學(xué)意義上最好的注解：“我在做什么??？我讓自己變成了什么樣子啊？有了，算是個答案吧：現(xiàn)在你是時間旅行者了。”(P453) 至于愛情，也可以從此角度看成：“他在這兒，我也在這兒。”(P237) ——倒也有幾分張愛玲的意思。

利用時間旅行來探討自由意志也是《時間旅行者的妻子》反復(fù)出現(xiàn)的主題。當(dāng)1979年3月的亨利回到1978年12月遇見那時的亨利時，那未來的亨利說：“你總說什么改變未來，可是，對我來說，這件事已經(jīng)過去了，據(jù)我所知，我對它真的無能為力，我的意思是，我試過了，而就是我那么一試，反倒促成了事情的發(fā)生?！?P48) 而面對這決定論式的觀點(diǎn)，作者又借亨利之口表達(dá)了自己對自由意志的看法：“因果只會向前運(yùn)動。萬事只能發(fā)生一次，僅此而已。如果預(yù)知了未來，在大多數(shù)情況下，我都會感到……一種被困住的感覺。如果你在正常的時空里，什么都不知道的話，你才是自由的?！?P124) 奧德麗·尼芬格最后將亨利的女兒設(shè)計為一個可以多少控制自己時間旅行的時間和方向的人，也算是對未來的一種樂觀主義態(tài)度吧。