赤腳醫(yī)生有三個人，我爹萬人壽、涂醫(yī)生和我。我爹雖然現(xiàn)在躺在床上手腳不能動，也不說話，但他活著，眼皮會動，眼睛會眨巴，你不能保證也不敢肯定他是好不了了，說不定哪天他就好了，就站起來繼續(xù)當(dāng)醫(yī)生了。當(dāng)然，說我爹萬人壽現(xiàn)在還是赤腳醫(yī)生的，也只有我一個人，我只是想讓我爹繼續(xù)享受每天十分人工的報酬。可是隊里沒有這么傻，協(xié)商下來，他們給我爹萬人壽記兩分人工。我覺得我爹有點(diǎn)丟臉，小孩子干活還給五分人工呢。但涂醫(yī)生卻說，太沒道理了，躺在床上還給人工？
　　
　　我們?nèi)齻€人，加上醫(yī)療站，只分到一間大房和一間東廂屋，涂醫(yī)生氣鼓鼓地搬進(jìn)了東廂屋，我和我爹萬人壽住在醫(yī)療站隔出來的后半間里。所以多半的時候，我和涂醫(yī)生在外間看病，我爹萬人壽就躺在里間眨巴眼睛。眨巴到后來，我爹的眼皮竟然能眨巴出聲音來了。此是后話。
　　
　　我們醫(yī)療站的地方小了一點(diǎn)，但那也是形勢的需要造成的。正如馬同志所說，知識青年也好，下放干部也好，都是毛主席的號召，我們不能不要他們來，不僅要他們來，還要?dú)g迎他們來，來了還要安頓好，好讓他們在農(nóng)村把心安下，把根扎下。我們當(dāng)醫(yī)生的理解大隊的難處，雖然工作場所小了，但我們知道大隊對我們醫(yī)療站還是很重視的，因為過了不久大隊又給我們增添實(shí)力了，又派來了一個赤腳醫(yī)生，他也是我們后窯大隊的人，剛從部隊復(fù)員回來，叫吳寶。有人說他當(dāng)?shù)木褪切l(wèi)生兵，有人說不是，總之大隊叫他來當(dāng)赤腳醫(yī)生，他就來了。
　　
　　其實(shí)我知道吳寶沒有當(dāng)過衛(wèi)生兵，因為他頭一次打針的時候，我偷偷地觀察過，我看出來他根本就沒有打過針。我沒有當(dāng)眾說穿他，私下里跟他說：“吳寶，你連針都不會打，怎么可以來做赤腳醫(yī)生？”吳寶笑了笑，回答我說：“連你都在混，我為什么不能？”我就啞口無言了。但是吳寶很聰明，手特別巧，只打了兩三次針?biāo)秃苁炀毩?，已?jīng)比我打得好了。所以好多人不找涂醫(yī)生打針，也不找我打針，就找吳寶。吳寶對我和涂醫(yī)生說：“好像你們兩個是醫(yī)生，我是護(hù)士?！?br>　　
　　吳寶當(dāng)兵沒滿三年，連黨也沒入就回來了，因為犯了男女問題的紀(jì)律。吳寶從部隊所在地帶回一個漂亮女人，一回來就結(jié)婚了。吳寶的女人我見過，到底長得有多么漂亮，我說不清楚，因為我從來都不敢正眼看她，只是聽到她有一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，像中央人民廣播電臺的播音員。吳寶的爹媽還怪吳寶的女人耽誤了吳寶的前程，但吳寶跟他們說，我犯生活錯誤，又不是跟她犯的，怪不著她。
　　
　　我們院子里多了不少人，但人太多了說不清楚，還是揀比較重要的人說。就說涂醫(yī)生吧。雖然涂醫(yī)生對下放的事情心里有不平衡，但涂醫(yī)生這次來，是斷了后路來的，不像前一次還帶著薪水，還留著后路。這一次他死心塌地了。他本來還想把老婆和小孩子都帶下來，可他老婆不肯。難得有時候，涂醫(yī)生的老婆帶著女兒到鄉(xiāng)下來，幫涂醫(yī)生洗洗床單，打掃屋子，他老婆總是皺著眉頭嚷：“臟死了，臟死了，惡心得來，惡心得來，你再這樣臟，下次我不來了?！蓖酷t(yī)生說：“沒辦法，鄉(xiāng)下就是這樣的?！彼掀艆s不同意他的說法，她說：“一樣的鄉(xiāng)下，你看人家裘金才家里，多干凈，干凈得像街上人?！蓖酷t(yī)生說：“他們不一樣，他們是富農(nóng)?！?br>　　
　　總之不管怎么說，不管涂醫(yī)生扎根農(nóng)村的想法是真是假，涂醫(yī)生的二次下鄉(xiāng)，是在后路被切斷的情況下下來的，所以他想不扎根恐怕也由不得他了，他已經(jīng)從一個城里人，一個城里醫(yī)院的醫(yī)生，變成了一個農(nóng)民，變成了一個赤腳醫(yī)生。現(xiàn)在涂醫(yī)生把根扎在我們大隊的合作醫(yī)療站，時機(jī)是很成熟了，后面既沒有了退路，前邊也沒有了阻擋。這個阻擋就是我爹萬人壽。我爹躺在床上不會說話，只會眨巴眼皮，說不定他心里還在和涂醫(yī)生做斗爭，比高低，說不定他還想再把涂醫(yī)生氣走，但是事實(shí)上他做不到了。涂醫(yī)生在公社衛(wèi)生院并沒有多大的名氣，來到我們后窯大隊，他稱王稱霸是綽綽有余了。吳寶剛來的時候，涂醫(yī)生還緊張了一陣子，但很快他就知道吳寶沒什么真本領(lǐng)，就是手巧，打針不痛，群眾也就是喜歡讓他打個針，看病一般不叫他看。吳寶也知道他們的心思，不過他這個人比較開朗，不會計較，再讓他打針的時候，他照樣打得好。不像有些小心眼的人，知道你不相信我，不讓我看病，打針的時候就給你打痛一點(diǎn)。吳寶不會這樣的。