汪：再如，萬人壽，別看他大部分時間躺在床上不能說話，但對萬泉和，對涂醫(yī)生，對后窯人來說，作用也是很大的。
　　
　　范：是的，萬人壽對萬泉和的作用，也就是對后窯人后窯村的作用，再說大了，甚至也就是對一個地方和幾個時代的作用了。只有萬人壽能夠合格地長久地在后窯當(dāng)醫(yī)生，但偏偏他躺倒了，看起來此后好多年后窯的醫(yī)療情況不盡人意，這是因為萬人壽躺倒了，其實不是，這不是萬人壽的問題，這是什么問題，大家都明白。
　　
　　汪：總的來說，這部小說的人物關(guān)系是網(wǎng)狀的，在不同的方位，他們之間有不同的節(jié)點。在語義層面上，他們一同組成了特定時期的中國鄉(xiāng)村生態(tài)，在小說敘事上，用敘事學(xué)的話說，他們是不同的“行動元”。你在作品中不時地更新“我家院子的平面圖”，其實更重要的是人物關(guān)系的變化與發(fā)展，這一工作是不是很費思索？
　　
　　范：是用心的，但并不太費思索，因為我一旦進(jìn)入了“后窯”，找到了后窯的感覺，找到了后窯的狀態(tài)，人物和人物間的關(guān)系，就隨著后窯的時間的變遷和事件的展開而不斷地變化，是很自然的變化。你所說的人物關(guān)系是網(wǎng)狀的，也許就是因為后窯是一張網(wǎng)，人物都在這張網(wǎng)里，在不同的位置，不同的時間，以不同的方式，形成自己的小狀態(tài)，這許許多多小狀態(tài)又織成一張大網(wǎng)——后窯——鄉(xiāng)村的生態(tài)。
　　
　　汪：在人物刻劃上我還想問你一個問題，相比較你的前幾部小說，你比較注意挖掘人物性格中的“奇異性”，如吳寶、萬里梅、胡師娘等，我想到汪曾祺的小說《異秉》。除了我們剛才討論的以外，我很想知道你的想法，包括這幾個人物在作品中的位置。
　　
　　范：你說人物性格中的“奇異性”我覺得非常好，也頗有些得意。其實我寫這些人物的時候只考慮到特殊性，也就是想寫幾個和別人不一樣的人物，寫幾個平時不多見的人物，有一點獨特的個性，你冠以“奇異性”，就上升了檔次，我心里哪能不偷偷地樂？就說萬里梅吧，她其實病得很苦很苦，我知道農(nóng)村有許多這樣的婦女，病病痛痛一輩子，當(dāng)然許多生病的婦女還要勞動，不象萬里梅這樣不勞動。但我深深知道，萬里梅雖然不勞動，可她不是偷懶，她真的很苦，我能夠體會到她的苦。曾經(jīng)在很長很長的時間里，農(nóng)村是以勞動為光榮的，有誰一兩天不勞動，就會被別人瞧不起，連我這樣當(dāng)知青的，也不敢偷懶，身體不好都要堅持去勞動，何況是萬里梅，一個農(nóng)村婦女，她實在是被病痛折磨得沒辦法了，沒有人愿意當(dāng)懶鬼，這是一。第二，我寫萬里梅這個人物，其實是想通過她寫出農(nóng)民、尤其是農(nóng)村婦女的生命力的無比頑強和意志力的無比堅強，我不知道我寫出來了沒有，也不知道讀者讀出來了沒有。因為這是我親歷親見而且很有體會的農(nóng)民身上特有的東西，當(dāng)碰到巨大災(zāi)難的時候，農(nóng)民要比城里人能更能夠承擔(dān)起幾乎不能承擔(dān)的東西，他們的承受能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于城里人。我沒有直接地正面地寫這些，基本上是用喜劇的手法寫萬里梅的痛，這也給萬里梅沉重的病痛中添了一層奇異的色彩。
　　
　　五、 方言滲透在我的靈魂中
　　
　　汪：我們前面曾經(jīng)討論過這部作品的視角，換一個概念，就是個人稱問題.如果從統(tǒng)計學(xué)的意義上講，在長篇小說中，第三人稱是多于第一人稱的。為什么？長篇是往外寫的，是往外鋪的，視點有時還要變化。而第一人稱與第三人稱比較起來還是有很大程度限制的，你為什么選用第一人稱？何況這部小說也并不是一個很虛的、內(nèi)省的作品。
　　
　　范：這是我第二次用第一人稱寫長篇，先前寫過一部《于老師的戀愛時代》，也是寫農(nóng)村的，寫一個鄉(xiāng)村教師。但那里邊的“我”不是第一主角，不是“于老師”，而是于老師的學(xué)生，要排起來頂多算得上三四號人物?！冻嗄_醫(yī)生萬泉和》不一樣，“我”就是第一主角，小說全部圍繞“我”寫，這里邊有一定的難度，正如你說，視點需要變化，角度要往外走，處理起來有點費力，但我還是這么寫了。至于為什么要用第一稱，這個問題，我沒有仔細(xì)想過，開始構(gòu)思的時候并沒有考慮第一人稱，甚至沒有考慮過人稱的問題，因為毫無疑問我是不會用第一人稱寫的，因為我的作品很少用第一人稱。但奇怪的是當(dāng)我在鍵盤上敲下第一行字，就是現(xiàn)在的這一行字：“有了這張平面圖，你們就可以很方便地找到我的位置?！本褪沁@一行字，就決定了作品的第一人稱寫法。我現(xiàn)在回想，起因可能竟是這張圖，前面我們已經(jīng)談到過，這張圖或者說這個院子，就是我們家當(dāng)年住過的院子，既然是我們家當(dāng)年住的院子，我就走到作品里去了，我也許和馬莉有著相近的經(jīng)歷和年齡，但我不是馬莉，我是萬泉和。其實對我來說，馬莉和萬泉和一樣真實、實在，一樣從三十多年前就藏在我的心底深處了——雖然我的真實生活中并沒有萬泉和這個人，真實生活中我們的赤腳醫(yī)生鄰居也沒有像萬泉和這樣的人。但奇怪的是，我總覺得他是我的一個熟人，熟得不能再熟，熟得就像他就是我。所以“我”就是萬泉和了。