我半側(cè)身子躺在床上，覺得外面的世界不安全，而內(nèi)部的世界也不可靠。

也許是這一天的刺激太深了，哥離開這座城市的時(shí)候我毫無(wú)感覺。我只記得，母親抱著我擠進(jìn)一所人山人海的學(xué)校，后面跟著我的兩個(gè)姐姐，穿著綠色軍大衣的哥在一輛大客車上探出身子朝我們拼命招手。那天更吸引我的是喧天的鑼鼓聲。汽車啟動(dòng)后駛出學(xué)校，母親抱著我一直尾隨著汽車。母親紅著眼睛對(duì)我說：“跟哥說再見。”

但我什么也沒說。嘈雜聲鑼鼓聲對(duì)我很有利，它們的好處是可以讓我蒙混過關(guān)。

如今想來，我當(dāng)時(shí)那么記恨哥是沒有道理的。他畢竟為我們家做了最大的犧牲。那時(shí)候我家的境況非常窘迫，靠母親一個(gè)人的工資收入無(wú)論如何也維持不了全家的生活。母親是在無(wú)可奈何的情況下，才接受一日三次上門來的里弄干部的動(dòng)員，放哥成行的。

母親后來是后悔了。在她的晚年，讓哥去新疆這件事，始終像陰影一樣纏住她使得她無(wú)法安寧。

這是上世紀(jì)六十年代初。我沒記錯(cuò)的話，那時(shí)我五歲。