您之前已經(jīng)出版了《藏獒》和《藏獒2》,引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注。您為什么要接著推出《藏獒3》呢?
楊志軍:故事沒(méi)有講完,命運(yùn)還在發(fā)展,自然要接著講下去。作家構(gòu)思小說(shuō),有時(shí)候是順著想,就是先想好開(kāi)頭,再發(fā)展,再結(jié)束,有時(shí)候是逆者想,就是有一個(gè)結(jié)尾讓你特別激動(dòng),你的寫(xiě)作就是順著時(shí)間把這個(gè)結(jié)尾合情合理地展示出來(lái)。更主要的是,寫(xiě)作不是個(gè)“功夫”活,作品不是你想下功夫就能寫(xiě)出來(lái)的,對(duì)我來(lái)說(shuō),主要依靠情感和情緒,你的情感還很飽滿(mǎn)、情緒還很激動(dòng)、思想還是沖動(dòng)的,你就止不住要表達(dá)出來(lái),寫(xiě)作是人表達(dá)感情、宣泄情緒、描述思想的一種方式,《藏獒》三部曲不能例外地體現(xiàn)了這種方式。
到《藏獒3》,藏獒故事構(gòu)成了完整的三部曲,這三部描寫(xiě)的重心各有哪些特點(diǎn)?有哪些相同和不同的地方?
楊志軍:《藏獒》中人與藏獒從疏到親,是一個(gè)良好的緣起,從殘酷到和平,從冷涼到溫暖,人性在追問(wèn)中慚愧地看到了自己的缺失,又在對(duì)比中得到了獒性的補(bǔ)充?!恫亻?》的重點(diǎn)在于生命的關(guān)系和自然的平衡,也是人為的因素讓物種憤怒,戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),生存艱難,矛盾重重。生命必須強(qiáng)悍壯實(shí)、勇敢堅(jiān)定、鍥而不舍,才有可能活下去。我想告訴讀者,犧牲了自然,也就等于犧牲了人類(lèi)自己,生命是個(gè)互相關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象,沒(méi)有一種殺害會(huì)逃脫被殺和自殺,人、獒、狼的關(guān)系就是這樣?!恫亻?》是人類(lèi)弱點(diǎn)的大暴露,有人性和沒(méi)人性都可以用合理的形式來(lái)表現(xiàn),人的優(yōu)勝就在于他可以在良善和殘暴之間做出選擇并對(duì)丑惡加以抵制,你放棄了對(duì)光明美好的選擇,也就等于放棄了人性。人可以是狼,也可以是藏獒,而藏獒卻永遠(yuǎn)是藏獒。在環(huán)境突然惡劣,生活必須殘酷的時(shí)候,藏獒的天性依然不變,人卻可悲地背叛了藏獒,他們對(duì)藏獒的驅(qū)使,是魔鬼的驅(qū)使,不是上帝的驅(qū)使。我尊重歷史和膜拜環(huán)境,當(dāng)這種歷史和環(huán)境需要用人、獒、狼的戰(zhàn)爭(zhēng)讓我們刻骨銘心時(shí),我的疼痛就在于我別無(wú)選擇地寫(xiě)出了流淚淌血的必然結(jié)果。我會(huì)永遠(yuǎn)贊美忠誠(chéng)和勇敢、道義和良知,但有時(shí)是哭著贊美。在《藏獒3》里,草原上的人、獒、狼都參加了“文革”、“武斗”,人、獒、狼都做出了巨大犧牲,可就是不明白它們?yōu)槭裁匆袪奚v史是殘酷的,我寫(xiě)《藏獒3》的目的,不是為了讓我們記住歷史,而是為了告別歷史。任何一種告別都可能伴隨著慘痛,尤其是用挽歌的形式告別藏獒、告別草原。
《藏獒》前兩部都取得了良好的銷(xiāo)售業(yè)績(jī),但中國(guó)有句老話(huà):“一鼓作氣再而衰三而竭”,“三”似乎是衰落之勢(shì)。而令人驚訝的是,《藏獒3》(終結(jié)版)出版后,立刻引起了廣泛關(guān)注,非但沒(méi)衰,反倒呈現(xiàn)出“雄起”之狀。您對(duì)《藏獒3》的暢銷(xiāo)有信心嗎?
楊志軍:沒(méi)有作家不希望自己的作品暢銷(xiāo),但這要交給讀者和時(shí)間,談不上信心,只是希望,如果它暢銷(xiāo)或常銷(xiāo),當(dāng)然是好事?!霸俣ト摺庇袝r(shí)并不一定表現(xiàn)在作品上,更重要的是讀者的興趣。不是一次性出版的“三部曲”作品,讓讀者越來(lái)越有興趣是很難的?!恫亻帷贰恫亻?》《藏獒3》雖然是分開(kāi)出版的,但故事連貫、形象統(tǒng)一、前后呼應(yīng),其實(shí)是一部作品的上中下。
您之前已經(jīng)有了《藏獒》和《藏獒2》寫(xiě)作的成功經(jīng)驗(yàn),《藏獒3》在寫(xiě)作手法和故事內(nèi)容上有重復(fù)嗎?
楊志軍:《藏獒3》的初稿是26萬(wàn)字,二稿是34萬(wàn)字,三稿改到37萬(wàn)字,四稿是33萬(wàn)字,最后定稿是27萬(wàn)。這樣改來(lái)改去,就是為了不重復(fù),有新意,對(duì)得起讀者的期待,至于做到了沒(méi)有,那要看讀者怎么評(píng)價(jià)。什么事情都是越有經(jīng)驗(yàn)越好,唯獨(dú)創(chuàng)作不然,經(jīng)驗(yàn)越少越有可能寫(xiě)出好作品。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),要緊的不是記住經(jīng)驗(yàn),而是拋棄經(jīng)驗(yàn),從零開(kāi)始。
這本小說(shuō)的封面上赫然寫(xiě)著“終結(jié)版”三個(gè)字,就是說(shuō)這是你最后一本藏獒小說(shuō)了,您為什么決定就此結(jié)束藏獒故事?您以后還會(huì)接著寫(xiě)和藏獒有關(guān)的故事嗎?楊志軍:三部曲是最初的想法,終于完成,結(jié)束是很自然的,即使我肚子里還有藏獒的故事,那也不能寫(xiě)了。感情已經(jīng)告別,再寫(xiě)就沒(méi)勁了。
您的藏獒系列小說(shuō)出版后,獲得了各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng),尤其是《藏獒》還獲得了“全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)”?!恫亻帷烦霭媲昂螅纳畎l(fā)生了哪些改變?您是如何面對(duì)這些獎(jiǎng)項(xiàng)的?
楊志軍:我的生活沒(méi)有變化,平凡的姿態(tài)、平淡的對(duì)待、平和的往來(lái)、平靜的存在,這是我一貫的做法。
聽(tīng)說(shuō)你每年都會(huì)去藏區(qū),現(xiàn)在藏區(qū)那里的藏獒生存狀態(tài)是什么樣子的?
楊志軍:不管藏區(qū)的藏獒還是進(jìn)入都市的藏獒,跟人是一樣的:生活越來(lái)越好了,身體越來(lái)越差了,能力越來(lái)越低了,感情越來(lái)越淡了。藏獒真的已經(jīng)遠(yuǎn)去,我想通過(guò)“藏獒三部曲”給它們立一塊碑,然后就是憑吊和懷念。