自此我再未見過石蓮，她后來如何，是否與其它的男人相好，纏綿廝守，或是獨身一人，過著怎樣的生活，我已不再知道。她在我們畢業(yè)以前便離去了，沒人談起她去了哪里。后來，就是第二年春天，她又再次回到這里，是的，文學(xué)院又恢復(fù)了熱鬧有趣，她在那時回來，于我們已經(jīng)無關(guān)了。我是未回去過的。也許，我回去的時候她仍然呆在我離開時呆過的地方。

南生悄無聲息地回了江蘇老家，走前和誰也沒有打招呼，大家也沒覺得少這么一個人。后來楊戈回了四川，賈雄回深圳前叫大家聚了一下，安諾和我、老張，還有馮場，五個人，張佐準(zhǔn)備回大連寫完他的偵探小說，一年后去法國，馮場繼續(xù)過四處漂泊的日子，我和安諾留在北京。馮場說，對我這就像一個夢，醒了，還是生活，除了生活沒有別的東西。

楊戈回四川時我和老張去送他，老張站在月臺上哭了，我很難受，火車汽笛響的瞬間我特別感動，但沒有流淚。

老張和我送走楊戈，在回來的出租車上他說，你們年輕人很難理解像我們這樣人到中年的感情，這種集體生活對我們來講多半是最后一次了。他有些哽咽，話沒有說完。

一年以后，他臨去法國前在大連寫信給我說，總有一天，平凡的一切都將變做美好的記憶。