一邊背誦著標(biāo)準(zhǔn)答案，一邊背叛著標(biāo)準(zhǔn)答案

用古龍的話講，青樓女子把自己弄成良家婦女的樣子才誘人，大家閨秀偶爾露出點(diǎn)兒放蕩的樣子也才動(dòng)人。按照這種邏輯，這篇一看名字就注定出身不好的文章，應(yīng)該想辦法給它披一件文化的外衣才是。

好吧，我試試看。

先從漢語(yǔ)詞典說(shuō)起。前段時(shí)間有人批評(píng)我們的詞典，說(shuō)若干次修訂后，像“克隆”“斑竹”等一些走進(jìn)新時(shí)代的詞兒仍沒(méi)有被收進(jìn)去，還有，對(duì)“虎”這樣的珍稀動(dòng)物居然還解釋成“肉可食用，骨可入藥”，實(shí)在是太不環(huán)保了。批評(píng)得很對(duì)。

詞典里沒(méi)收錄的詞多了，你永遠(yuǎn)不要指望其會(huì)在“毛”這個(gè)字根下收入“毛片”這個(gè)字眼，盡管它絕對(duì)是社會(huì)流行語(yǔ)。解釋不清或欠妥的詞也多了，像對(duì)“下流”“淫穢”等詞語(yǔ)，或是用循環(huán)論證，比如用“淫穢”解釋“下流”，又用“下流”解釋“淫穢”，或是用否定句來(lái)進(jìn)行解釋，比如“不正當(dāng)”云云，均屬不科學(xué)不規(guī)范的治典。有的解釋還很不人道很不人性，如果真信了它的說(shuō)法，你簡(jiǎn)直就找不到還有什么下三路的事兒是上流、不淫穢的了。

這本詞典對(duì)人類的原罪感進(jìn)行了最有說(shuō)服力的解釋——只要你膽敢分泌荷爾蒙膽敢有性沖動(dòng)膽敢作愛(ài)，你就是淫亂的，放蕩的，罪惡的，違反人類道德準(zhǔn)則的。

還是讓我們用民間的眼光來(lái)看待“毛片”這個(gè)詞兒吧。這個(gè)詞語(yǔ)在八十年代的中國(guó)興起，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面的老百姓有奶就是娘，將一切“下流”、“淫穢”的影視作品——畫(huà)面下限是女性乳房的長(zhǎng)時(shí)間裸露及性愛(ài)意識(shí)的大量渲染，上限是赤裸裸的性交鏡頭，在這一范圍內(nèi)的所有影視作品均被稱為“毛片”。

我就曾經(jīng)受過(guò)三級(jí)片的騙，說(shuō)是毛片，看破天了也是一毛不拔。也不能怪人家，因?yàn)槟菚r(shí)候還真沒(méi)有對(duì)毛片和三級(jí)片的準(zhǔn)確定義和科學(xué)劃分。

九十年代后，人民見(jiàn)多識(shí)廣了，就把那類不暴露性器官的軟性色情（softcore）影視作品從中分出“三級(jí)片”一類另立門戶，與之相對(duì)，硬性毛片（hardcore）也有了“頂級(jí)片”、“高片”等稱呼。如今流行洋字碼，就有一些人仗著自己懂幾個(gè)英語(yǔ)單詞，將其稱為“A片”——A者，adult是也。

我對(duì)方言的研究很不在行，不知道其他地方管這玩意兒叫什么？我聽(tīng)到過(guò)山東人說(shuō)“毛片”這個(gè)詞兒，由五大三粗的山東人用甕聲甕氣的嗓子擠出來(lái)，顯得一點(diǎn)兒也不雄性。成都人稱其為“歪錄象”，其理想生活是“搓搓小麻將，吃吃麻辣燙，看看歪錄象”，不知道這個(gè)名字只是適用于三級(jí)片還是毛片。

鑒于當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件和社會(huì)背景，初期的毛片主要以VHS錄象帶形式在民間傳播。

毛片由出國(guó)人員從國(guó)外帶來(lái)。當(dāng)時(shí)能出趟國(guó)的人，就跟阿姆斯特朗登上月球一樣稀罕，回國(guó)后經(jīng)常要在報(bào)刊上連載《旅美札記》、《歐游見(jiàn)聞》之類的文章來(lái)讓別人眼紅（特立尼達(dá)和多巴哥這樣的國(guó)家就算了），而他們?nèi)绾螏е晒爝^(guò)海關(guān)，再在一片黃色沙漠上布道的事跡，卻從不在文中透露。由于片源的稀少，毛片絕對(duì)被居為奇貨，如果你手中攥有一盤毛片，這個(gè)消息馬上就會(huì)在可以流傳的范圍內(nèi)最大限度地流傳，最后恐怕連動(dòng)物園的黑猩猩都會(huì)跑來(lái)，央求你借它開(kāi)開(kāi)眼。

與片源的珍貴一樣，播放設(shè)備也屬于稀罕物件。當(dāng)時(shí)的錄相機(jī)價(jià)格約為三千五百元（而那時(shí)一個(gè)大學(xué)生一月的生活費(fèi)是五十元），并且在商場(chǎng)買不到，只能在對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)附近的出國(guó)人員服務(wù)部靠一個(gè)很特權(quán)的批文提貨，或購(gòu)買從南方運(yùn)來(lái)的走私貨——我認(rèn)識(shí)的有錢人中，至少有兩個(gè)當(dāng)年干過(guò)這營(yíng)生，在福建海邊刀口舔血般拿到幾十件貨，再雇人一臺(tái)臺(tái)從南方背到北方，在火車上還經(jīng)常被查抄，這些因素都使得錄相機(jī)既貴且少。

片源稀少，播放設(shè)備稀少，能看到毛片的機(jī)會(huì)簡(jiǎn)直就是稀少的平方了。我從聽(tīng)到毛片這個(gè)字眼到第一次看到毛片，中間隔了四年，“高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之”。