《賦格的藝術(shù)》是巴赫的音樂簽名，而巴赫最后的親筆簽名是在1749年12月。此后，他因嚴(yán)重白內(nèi)障失明。六月，議會在“三天鵝”客棧密會德累斯頓宮廷樂監(jiān)。他帶著薩克森王國總理的親筆推薦信。早就厭煩巴赫的議會喜出望外，他們在開會之前就已決定聘請他，開會只是個(gè)形式。巴赫未必知道此事，但他一定隱約感覺到了：一生忙于頂替別人的自己，終于也變成了頂替的對象。

此后，巴亞蜜和兒子巴若安不得不替他簽署所有的文件，作曲幾不可能。1750年３月底，巴赫決定做白內(nèi)障手術(shù)。

十八世紀(jì)的歐洲，動手術(shù)跟謀殺差不多：當(dāng)時(shí)根本沒有麻醉，也沒有消毒器械，整個(gè)歐洲連家醫(yī)院都沒有。巴赫全部的術(shù)前準(zhǔn)備是放血與服用植物毒汁以“排出有害體液”，全套醫(yī)療器械是一個(gè)“煮得滾熱的蘋果，把它放到眼睛上軟化角膜”，而患者則“被捆在一把椅子上”。

主刀的是英國醫(yī)生譚若恩，手術(shù)就在他下榻的“三天鵝”客棧進(jìn)行。譚醫(yī)生切除了混濁的晶狀體，然后準(zhǔn)備用高度眼鏡來矯正巴赫的視力。術(shù)后，巴赫被繃帶裹上眼睛，譚若恩第二天便去了德累斯頓。

一百六十六年之后，中國護(hù)國戰(zhàn)爭中一位將軍右眼被子彈擊中。同樣無麻手術(shù)。術(shù)后醫(yī)生沃克問“疼不疼？”這位將軍居然在手術(shù)中數(shù)數(shù)，說：“才七十多刀，小意思。”沃克因此稱他為“軍神”。

中國共產(chǎn)黨的百戰(zhàn)將星，中華人民共和國開國元帥。劉伯承！

無獨(dú)有偶，長巴赫一輩的偉大的德國科學(xué)家兼哲學(xué)家萊布尼茨說過，音樂就是“靈魂在不知不覺中數(shù)數(shù)”。

４月初譚若恩回到萊比錫，發(fā)現(xiàn)白內(nèi)障復(fù)發(fā)。在巴赫的堅(jiān)持下，他再次手術(shù)。再次無麻。在無麻手術(shù)上，巴赫超過劉伯承百分之百。經(jīng)過劇痛和黑暗的四個(gè)月，７月18日，巴赫打開繃帶，重見光明！可他當(dāng)天即中風(fēng)，繼而高燒臥床。十天后，1750年７月28日近二十點(diǎn)，六十五歲的巴赫靜靜地為自己輝煌壯麗的音樂人生劃上最后一個(gè)休止符。

無人喝彩。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究證明巴赫患的是糖尿病。此病當(dāng)時(shí)根本無法診斷，當(dāng)然也就無法治愈。令我感動的是巴赫對死亡的態(tài)度，他的一部康塔塔說：“我別無他求。我笑對死亡。啊，簡直希望死亡已經(jīng)降臨。”當(dāng)我們整天在功名利祿的爛泥中與想像中的敵人殊死搏斗時(shí)，巴赫勘破了生死。

歌德的《浮士德》說，愛情、政治、美和事業(yè)只能帶給我們悲劇。連知識也不能拯救我們。剩一片白茫茫大地真干凈。絕大多數(shù)人朝九晚五碌碌紅塵，他們的生命毫無意義，注定是悲劇。少數(shù)人覺悟人生短暫辛勞，死亡必然讓所有生命的輝煌回零?？伤麄兊纳鼌s因?yàn)檫@種覺悟更加悲劇。因此，人生難逃悲劇。這就是叔本華的悲觀主義哲學(xué)。正是這個(gè)叔本華，說，音樂就是世界的本原（意志）。

巴赫沒有讀過他死后三十八年才出生的叔本華寫的書。但他卻對叔本華的問題給出了答案。

去世前幾天，巴赫口授、女婿筆錄的管風(fēng)琴眾贊歌《當(dāng)我行至主的王座前》，其中每個(gè)音符都是巴赫對生命的囑托，最后在第二十六小節(jié)戛然而止。此為大師絕筆。在這首眾贊歌中，巴赫宣布：“我行至你的王座前……賜我極樂歸宿吧，主啊!請?jiān)谀┤漳翘靻拘盐?——讓我永能看到你?！?/p>

巴赫的答案是：只有信仰能拯救人類。只有信仰能給人類希望。

信仰什么其實(shí)并不那么重要。重要的是信仰本身。

信仰是人生悲劇無解方程式的惟一解法。

在今天這個(gè)基督徒急劇減少的時(shí)代，以《圣經(jīng)》為創(chuàng)作題材的巴赫，享有基督教君臨歐洲時(shí)任何一個(gè)音樂家都難望其項(xiàng)背的盛名，原因概在于此。因?yàn)榘秃崭嬖V我們，信仰終將拯救人類。音樂的技法有限，而人類的欲求無限。巴赫舉重若輕，在生命和音樂的有限中把無限的自由與喜悅指給我們看。

德國詩人荷爾德林曾轉(zhuǎn)述十七世紀(jì)不知名詩人的話說：“Non coerceri maximo, conteneri tamen a minimo, divinum est”（極大不可限，極小亦可容，此即神性）。如果以此定義“神性”，則巴赫的音樂無疑充滿神性。

心在天內(nèi)。天在心內(nèi)?；骄褪俏覀儭Ｎ覀兙褪腔?。