海涅以冬天像征死氣沉沉的德國，逐章批判德國的書報檢查、關稅同盟、騎士制度和國家分裂，尖銳抨擊普魯士政府、資產(chǎn)階級、奴顏婢膝的市儈、虛偽的宗教和狹隘的民族主義者，把德意志三十六個諸侯國比作“三十六個糞坑”，認為必須用暴力清除這些糞坑，絕“不能用玫瑰油和麝香?！?/p>

這部把德國罵得一無是處的長詩在德法兩國投下超級震撼彈?！兜聡粋€冬天的童話》，終成德國文學史政治抒情詩絕后之作。

在巴黎，海涅與馬克思確實志同道合。否則，馬克思也不會公然不顧紳士風度，在海涅死后跳出來如此惡毒評價瑪?shù)俚?。但是，海涅并非馬克思“終生不渝的密友”。

首先，海涅在巴黎并非只有一個密友，巴爾扎克、喬治·桑、貝朗瑞、雨果、肖邦、李斯特、大仲馬和柏遼茲等，個個都是密友。其次，并非“終生不渝”。海涅認識馬克思一年后，法國政府迫于普魯士壓力于1845年1月將馬克思驅逐出境，分居法英的海涅和馬克思，聯(lián)系大大減少。

從思想上說，此時的海涅和雨果、歌德、席勒等一大批著名作家都被無產(chǎn)階級暴力革命的血雨腥風所嚇倒，都悄悄從思想上離開了革命。海涅這時認為：“革命是一場不幸，不過一場走火入魔的革命是更大的不幸?！?/p>

海涅比歌德席勒高明的地方，是他正確預見到共產(chǎn)主義終將贏得世界。

從思想上說，海涅從未真正成為共產(chǎn)主義信徒。他那些謳歌革命的詩篇，只是知識分子對革命的模糊憧憬，不能直面淋漓的鮮血。他并不反感自己鐘愛的馬車被巴黎革命者拖去筑了街壘。但是，他確實反感暴力。

因此，海涅這個“革命的兒子”，并非“終生受到馬克思的影響”。

不過，天才海涅卻深受瑪?shù)俚掠绊?，因為，他病了?/p>

以如刀詩歌闖蕩江湖的海涅，其實一生都在與疾病貼身肉搏。

海涅從小就患過敏和偏頭痛，疼起來連鵝毛筆都拿不住。到巴黎六年，還未認識瑪?shù)俚拢瑒傔^三十的他便病況惡化，腦部供血不足，視力急劇下降。

痛苦是偉大之母。戰(zhàn)士海涅拒絕投降?！彼麍猿謱懽髡?！這場壯懷激烈的肉搏戰(zhàn)，讓海涅去世前兩年自矜：“我給世界帶來偉大。”

而這是怎樣的偉大??！海涅常因胸腔無力喘不過氣來而失去知覺，長期臥床帶來的慢性腸胃炎又讓他大便失禁，經(jīng)常放屁，屋里惡臭一片。這個風流倜儻、恃才傲物、紅袖添香、醉入花叢的風流才子，居然能捱過對自尊和自信的致命打擊！更嚴重的是，以寫字為生的海涅，看不見了。婚后不久，剛過四十的海涅左眼皮下垂。一年后，右眼視力下降，再過一年，字母都看不清了。這時，給朋友寫信等于受刑。戰(zhàn)士海涅，就在這時寫下了《德國，一個冬天的童話》。

1845年，左眼皮完全閉合，因為閉合太緊，海涅甚至無法流淚。

1848年，天才海涅應約拜訪女友。是別人把他背上樓去的。此為海涅最后一次出門。1848年5月，海涅，德國文學天才榜萬年老三，癱瘓。

據(jù)海涅自己記載，他那天正參觀盧浮宮準備撰寫藝術評論，突然渾身無力癱倒在美神維納斯像腳下：“我久久躺在她腳下嚎啕大哭，足以讓石頭落淚。女神充滿憐憫地俯視著我，卻顯得如此無能為力，好像說‘你沒見我沒胳臂，幫不了你嗎？’”

這個故事充滿古希臘悲劇回腸蕩氣的凄厲美。

這故事是海涅杜撰的。海涅并非突然癱瘓。到巴黎后不久他的兩個手指頭就癱瘓，然后眼、嘴逐步癱瘓。婚后他嘴唇麻痹，無法跟瑪?shù)俚轮v話，甚至咽不下東西。1847年9月，隨著視力急劇減退，海涅先是雙腿、繼而下半身癱瘓。

這個“革命的兒子”，被疾病釘在床上，眼巴巴看著革命的疾風暴雨掠過近在咫尺的史上最大拐點。海涅的絕望，可想而知。他從此再未寫過政治詩。劇痛如蛆附骨，安睡一夜已成奢望，天才海涅在給妹妹的信中希望自己盡快死去。生命留給他的，實在已經(jīng)太少：無力再登臨美麗的山峰，不能再親吻美女的紅唇，甚至無法與朋友一起大快朵頤吃盤煎牛肉；他的口舌癱瘓，啃咬不得，只能像鳥兒一樣吃小粒食物，說話模糊不清。任何聲音，包括鄰居彈鋼琴、瑪?shù)俚屡c女廚子和維修工吵架，甚至街上過馬車，都是切割神經(jīng)的鈍鋸。這個鐘愛莫扎特的才子，連小提琴聲都不能入耳。因此，海涅家窗簾長垂，靜寂無聲，光線昏暗。

還未徹底癱瘓時，如想活動活動，天才海涅就四肢著地在屋里爬來爬去。

為鎮(zhèn)痛，海涅長期大劑量服用嗎啡和鴉片。因為食道肌肉癱瘓，醫(yī)生只好在他脖子上切開一個口子，按時滴入鴉片溶液。海涅每天都處于半麻醉狀態(tài)。

他無疑是遭受肉體痛苦最多的德國詩人。

但他的無情劍仍然在手——那一管黑白分明的輕軟鵝毛筆。他在《自白》一詩中向讀者敞開心扉：“親愛的讀者，你是知道的：我什么都不是，什么都不是，只不過是個詩人。”

肉體癱瘓的上方，思想逆風飛揚。

海涅躺在病榻上向德國全程報道巴黎人民推翻平民王菲利浦，創(chuàng)建法蘭西第二共和國的二月革命。他堅持寫作，為了證實自己存在。這樣的人不僅是才子。

他是戰(zhàn)士！

板蕩識忠臣，癱瘓靠老婆。海涅與瑪?shù)俚碌幕橐龇龅着疲哼@婚姻并非瑪?shù)俚碌男疫\，而是海涅的幸運。瑪?shù)俚绿焯焓睾虼睬埃潘幬癸?，安慰激勵，不棄不離，就連海涅當年寬容的肥胖也凸顯優(yōu)點：海涅瘦骨嶙峋的腦袋枕在那雙肥腿上，猶如鴨絨枕頭。海涅向朋友勞勃坦白：“如果沒有老婆和鸚鵡，那我早就——上帝寬恕我——像羅馬人那樣對這悲慘生活痛下了斷！” 在形容枯槁、滿面胡須、渾身惡臭、大小便失禁、眼都睜不開的海涅身邊，一個嬌嫩如花、心弱體怯、宮廷嫻熟的貴婦人，有個毬用！

從此，無論多少次搬家，海涅一直躺在六個疊放的床墊上。

這就是德國文學史著名的“床墓”（Matratzengruft）。

海涅僵臥床墓。八年！等于中國的抗日戰(zhàn)爭。