歌德，是由失戀煉成的。

1772年，歌德從法蘭克福到威茲拉帝國(guó)法院實(shí)習(xí)，愛(ài)上公使館秘書(shū)卡若安的未婚妻夏綠蒂。美麗的夏綠蒂正是那種一顧傾城，再顧傾國(guó)的驚世美人。邂逅舞會(huì)，歌德便無(wú)可救藥地愛(ài)上了芳華十九的她。然而，羅敷已嫁，名花有主。夏綠蒂雖然無(wú)限嘆服歌德的蓋世才華，卻并未因此愛(ài)上歌德。她深愛(ài)著卡若安。還有什么比無(wú)望的愛(ài)情更能傷害一個(gè)少年？歌德當(dāng)時(shí)收集刀劍，他經(jīng)常晚上拿著一把名貴的短劍在自己胸膛上比比劃劃，在冥冥中體會(huì)銳利的劍鋒以無(wú)間入有厚地投進(jìn)胸腔時(shí)那種一了百了的淋漓痛快。

歌德沒(méi)走這條路。所以他面前只剩下一條路：離開(kāi)。

卡若安與夏綠蒂喜結(jié)連理。歌德收到請(qǐng)柬，卻并沒(méi)有參加婚禮，因?yàn)樗呀?jīng)愛(ài)上了羅蜜蓮，這位美麗的少女同樣拒絕了歌德，聽(tīng)從父命嫁給一個(gè)比她大十五歲并有五個(gè)兒女的鰥夫銀行家。

這是歌德在愛(ài)情上最后一次敗給金錢，也是最為刻骨銘心的一次。

此次失戀后，歌德以自己跟夏綠蒂五個(gè)月的交往為素材寫(xiě)出《少年維特之煩惱》，面市之后一炮而紅，洛陽(yáng)紙貴，成為德國(guó)第一部真正獲得歐洲和世界聲譽(yù)的作品。少年成名的歌德并未立刻在愛(ài)情的戰(zhàn)場(chǎng)上轉(zhuǎn)運(yùn)。相反，他又一次上演了不辭而別的戲碼。

1775年1月，歌德結(jié)識(shí)法蘭克福銀行家女兒薛麗莉，并很快在當(dāng)年復(fù)活節(jié)與這位十六歲的少女訂婚。她是這世界上唯一與歌德訂過(guò)婚的女人。。

然而，此生唯一的訂婚帶給歌德的不僅是歡愉，還有揮之不去的困惑。并非他不愛(ài)薛麗莉，實(shí)際上歌德十分依戀這位美女。但正是這種依戀使歌德恐懼：他深怕自己就此淹沒(méi)在薛麗莉的濃情蜜意中，從而忘記遠(yuǎn)方地平線對(duì)自己靈魂的呼喚。為了對(duì)付這種困惑，他甚至專門到瑞士去旅游了一次，企圖以此贏回清醒的頭腦。

有很多歌德學(xué)者拚命想為歌德潛逃意大利找到冠冕堂皇的理由，例如“鄙俗的社會(huì)令他窒息”啦，“德國(guó)懦弱的資產(chǎn)階級(jí)讓歌德失望”啦，之類。這就是中國(guó)文人的傳統(tǒng)美德——為賢者諱。

其實(shí)根本就沒(méi)必要為歌德諱，雖然連他的背影也位于令我們目炫神離的高度。歌德逃走的原因很簡(jiǎn)單：他厭倦了。他厭倦了老母雞樣時(shí)刻展翅圈圍著他的夏露笛。他對(duì)夏露笛已經(jīng)激情不再。所有的天才詩(shī)人，在精神上都是終生向往遙遠(yuǎn)地平線的永無(wú)魘足的吉卜賽人。他們絕不會(huì)用一生來(lái)固守一個(gè)方向。

夏露笛和我們這些歌德迷都愿意這種情形持續(xù)一生——那將是如何完滿動(dòng)人的愛(ài)情故事！但體驗(yàn)卻從來(lái)都是即時(shí)的。如果這種情形持續(xù)一生，歌德將不復(fù)歌德。

歌德對(duì)夏露笛的傷害，深不可測(cè)。這不僅是感情問(wèn)題，而且關(guān)乎靈魂。

盡管歌德與夏露笛的愛(ài)情如此熾熱，可這并不意味著他就整天眼觀鼻，鼻觀心，坐懷不亂。實(shí)際上，他在這期間經(jīng)常違反三大紀(jì)律四下亂觀

歌德在意大利的情感生活同樣多姿多彩。美麗的米蘭女郎麗吉，并一直堅(jiān)持到她解除婚約才離開(kāi)她。另外，至少還有一個(gè)我們現(xiàn)在不知道名字的美女，歌德自己稱她“浮士德娜”。他還在意大利認(rèn)識(shí)了已婚美女畫(huà)家卡安佳，并與她深入發(fā)展了旖妮奔放的友誼。

陽(yáng)光、麗景、繪畫(huà)、美女、古典藝術(shù)，歌德在意大利找到了一個(gè)藝術(shù)家需要的一切。他在意大利飽飲藝術(shù)的瓊漿玉液。1788年6月18日，全新歌德回到魏瑪。這是一個(gè)對(duì)政務(wù)失去興趣的歌德，一個(gè)藝術(shù)青春煥發(fā)的歌德。

他帶著南國(guó)溫暖清新的空氣歸來(lái)，如饑似渴地期望向朋友傾訴他在意大利的所見(jiàn)所聞，所思所得。他需要朋友對(duì)新生的他耐心傾聽(tīng)、充分肯定、熱情贊揚(yáng)?？捎铀闹挥嘘庼驳奶鞖夂屠淠挠亚?。

人生在世，找到一個(gè)可傾訴的朋友，原來(lái)并非易事。歌德找不到這樣的朋友。

歌德人生中逆境無(wú)數(shù)。載他沖破所有逆境的航船就是女人。孤獨(dú)無(wú)援的歌德，滿懷期望走向夏露笛。這時(shí)他們之間發(fā)生的事情，完全像戀愛(ài)中少男少女之間發(fā)生的事情。他們就像兩個(gè)因戀愛(ài)而賭氣的二八少年。

像所有的天才一樣，歌德理所當(dāng)然地忘記了兩年前不辭而別給夏露笛留下的深深的傷害。他甚至連一聲“對(duì)不起”也沒(méi)說(shuō)。他可能認(rèn)為以他們的關(guān)系根本不用說(shuō)。然而，當(dāng)然，作為女人，夏露笛沒(méi)他那么瀟灑。她要用短暫的冷漠，來(lái)渲泄兩年前的傷感。

歌德對(duì)愛(ài)人的冷漠非常敏感，并且深受傷害。他們之間由一千八百只青鳥(niǎo)鋪設(shè)的姐弟鵲橋，至此寸寸斷裂。

夏露笛沒(méi)料到，就是這短暫的賭氣，讓她永遠(yuǎn)失去了德國(guó)文學(xué)史上最偉大的情人。她贏得了這場(chǎng)意氣之爭(zhēng)，卻就此輸?shù)袅烁璧隆?