筆者對(duì)同一鎮(zhèn)六個(gè)村留守兒童（共1190人）的問(wèn)卷調(diào)查顯示，近60％的留守孩子存在心理問(wèn)題，有66％的留守兒童不愿意與代管家長(zhǎng)說(shuō)心里話，有30％的留守兒童談起父母，神情顯得十分冷漠。調(diào)查還顯示，父母外出時(shí)間越長(zhǎng)，留守兒童出現(xiàn)心理問(wèn)題的概率越大，程度也越嚴(yán)重，如敏感、自卑、逆反等。年齡越小、與父母關(guān)系越密切、越是喜歡與父母交流的孩子越是明顯。且女生比男生嚴(yán)重，小學(xué)生比中學(xué)生嚴(yán)重。包括很多在學(xué)校被廣為推介的優(yōu)秀孩子典型，一旦父母離開(kāi)的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，他們積極樂(lè)觀的天性也會(huì)遭受戕害，像小君，終究還是成為了父母和學(xué)校不放心的孩子。

另一女孩小潔，同樣是因生計(jì)所迫，父母將她送到以前很少來(lái)往的一親戚家之后，便一同外出打工。突然生活在一個(gè)陌生的環(huán)境里，小潔極不適應(yīng)親戚家那種吵吵鬧鬧的氣氛，與親戚家的孩子也玩不到一塊兒。想到爸媽說(shuō)的僅是一年的期限，小潔也就捺著性子忍著?？珊貌蝗菀着蔚娇爝^(guò)年了，在親戚家一天都不想多呆的小潔在給父親打電話時(shí)得知，父親春節(jié)加班，過(guò)年不回家了?？嗫喟笾?，小潔聽(tīng)到的還是那句“絕情”話：“不能回去。”放下電話，她便陷入異常的痛苦中不能自拔。小潔變得越來(lái)越沉默寡言。整整兩個(gè)多月時(shí)間，她不疊被子，不寫(xiě)作業(yè)，不收拾房間，親戚、同學(xué)、老師喊她，她也愛(ài)理不理。可沒(méi)人時(shí)，她卻自言自語(yǔ)，反復(fù)嘟囔著這樣兩句話：“媽媽不管我了！”“爸爸不要我了！”到了后來(lái)，她把自己整天關(guān)在屋子里，時(shí)而目光呆滯地望著窗外，時(shí)而蒙著被子沉沉地睡……小潔的異常表現(xiàn)，終于引起了親戚的注意，這才想到打電話叫回小潔的父母。父母回來(lái)領(lǐng)她到醫(yī)院檢查，可憐的小潔已經(jīng)患上了抑郁癥。

余秀華在《成人病向孩子進(jìn)攻》一文中列出的十種“最?lèi)?ài)找孩子麻煩”的病，其中就有抑郁癥。我國(guó)目前約有20％的兒童出現(xiàn)抑郁癥狀，其中4％為臨床抑郁。發(fā)生于幼兒時(shí)期的抑郁癥，多發(fā)于留守幼兒或親人突然亡故的人群中。臨床表現(xiàn)為焦慮不安、抑郁、恐懼、不愛(ài)活動(dòng)等，伴有自閉、攻擊性強(qiáng)、膽小、表達(dá)能力差、注意力不集中等異常行為。其實(shí)心理疾病的形成往往有一個(gè)緩慢的過(guò)程，及時(shí)發(fā)現(xiàn)孩子的異常表現(xiàn)，找出背后的原因，對(duì)癥下藥，及時(shí)解決，就不會(huì)發(fā)展到需要藥物治療?？闪羰貎和改覆辉谏磉?，代理行使監(jiān)護(hù)權(quán)的人，或能力有限（如老人），或不夠盡責(zé)，于是留守兒童就成了抑郁癥的重災(zāi)區(qū)。

可憐天下父母心，我相信所有的父母外出打工，最基本的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，都是想為孩子掙回一個(gè)好的未來(lái)。然而事實(shí)往往與意愿背道而馳。一邊是父母為了兒女心甘情愿在外面吃苦受累，而另一邊是留守孩子在冷清的家里承受著常人難以想象的委屈與痛苦。有的孩子在長(zhǎng)年望不到父母關(guān)愛(ài)的情況下，感覺(jué)自己“被遺棄了”，對(duì)父母常年在外表示“恨他們”，有的孩子甚至選擇自殺，來(lái)報(bào)復(fù)父母。

在一個(gè)山區(qū)調(diào)查走訪時(shí)，我聽(tīng)到這樣一個(gè)故事。2003年4月，一初二男生母親早喪，在父親外出打工后，寄居在奶奶家。因兩次向奶奶討要交給學(xué)校的生活費(fèi)不果，幾次打電話給父親又都無(wú)人接聽(tīng)，男孩便來(lái)到母親墳前痛哭。最后回到自己破敗的家，用磚塊把門(mén)鎖砸開(kāi)，喝農(nóng)藥而亡。事發(fā)三天后，已多日不見(jiàn)孫兒的奶奶才想起去尋找。第四天，奶奶推開(kāi)她已一年沒(méi)開(kāi)過(guò)的兒媳的門(mén)，才在孫兒原先睡過(guò)的床下找到孫兒的尸體。當(dāng)時(shí)尸體橫臥在一床破棉絮上，面部表情猙獰，雙目圓睜，整個(gè)頭臉、手、腳正被無(wú)數(shù)蒼蠅叮咬，其景慘不忍睹。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的孩子父親接到噩耗，當(dāng)場(chǎng)昏死過(guò)去……

2005年11月，在另一個(gè)山村，也發(fā)生了一件相類(lèi)似的事情。一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的女孩，于母親再次離家外出打工的第二天早晨，喝農(nóng)藥自殺。孩子的死令當(dāng)?shù)剌浾撘黄瑖W然，一個(gè)眾人眼里懂事的乖乖女，為什么會(huì)走上自殺的道路？通過(guò)走訪周邊鄰居，了解到，女孩母親外出打工，家里就父親一個(gè)人種著十畝薄田。家里沒(méi)有主婦照料，父親在繁重的體力勞動(dòng)與沉重的精神壓力雙重壓迫下，脾氣變得越來(lái)越暴躁。盡管懂事的女兒每天要做很多的家務(wù)活，學(xué)習(xí)成績(jī)也非常好，但稍有不順，父親還是要打她罵她。母親出門(mén)的當(dāng)晚，女孩因一點(diǎn)小事，又被父親罵了一頓?？吹絼e人家女孩十幾歲還是母親懷里的嬌嬌女，自己小小年紀(jì)既要失去母愛(ài)，又要像個(gè)苦力一樣從事繁重勞動(dòng)，還要遭受父親的責(zé)罵，女孩傷心欲絕，整整一個(gè)晚上未眠，天快亮?xí)r，一氣喝下了放在家里的半瓶農(nóng)藥……