“世上只有媽媽好，沒(méi)媽的孩子像根草?！痹谡{(diào)查中我看到，由于種種原因造成的監(jiān)管不力，許多留守兒童的生活狀態(tài)便像極了一叢蓬生的野草，自生自滅、枯榮由天。生命力頑強(qiáng)的孩子還有可能經(jīng)過(guò)磨煉，意志越挫越韌，各方面能力超常發(fā)揮，但也有的孩子經(jīng)不起日蝕月磨，冰刀霜?jiǎng)?，?dǎo)致傷痕累累，甚至身心俱毀——

孤寂心思有誰(shuí)憐——

杰杰 十一二歲的樣子，是我所調(diào)查的一國(guó)家級(jí)貧困縣初一靦腆小男生。

梳得順溜溜的頭發(fā)，拉得齊整整的衣服邊，白白凈凈的手臉，不時(shí)露出羞澀澀的笑模樣?？吹贸鰜?lái)，他特別在意自己在他人面前的形象，愿意給人以開(kāi)朗大方的感覺(jué)。只是他的笑，卻總讓我看出別有一股揪痛人心的憂郁。和他談話的時(shí)間本來(lái)只準(zhǔn)備了十分鐘，但他似乎總有說(shuō)不完的話，卻又欲言又止，且總是在我剛做出結(jié)束談話的暗示時(shí)，抬頭沖我一笑，使我不忍送他回教室。

“父母出門五六年了，現(xiàn)在習(xí)慣了吧？”我問(wèn)他。

“不習(xí)慣，以后也不得習(xí)慣，我天天盼他們回來(lái)……”

“我想回我自己的家，在伯父家里，我老是想哭，我、我也不知道為什么……”

“我個(gè)兒小，有時(shí)候同學(xué)就欺負(fù)我……我心里有自卑感，雖然我知道個(gè)兒小不是自卑的理由，但父母不在家里，眼淚總是容易流出來(lái)……”

“我住在伯父家，堂兄經(jīng)常欺負(fù)我，很多事情就我一人做，有時(shí)候?qū)懽鳂I(yè)的時(shí)間都沒(méi)有。有話不想跟伯父說(shuō)，想跟爸媽說(shuō)。心里總有要哭的感覺(jué)……”

“還有、還有，回家以后，看不到爸爸媽媽，聽(tīng)不到爸爸媽媽的聲音，心里總覺(jué)得空。我想父母能夠在家，晚上我睡覺(jué)的時(shí)候，媽媽能夠進(jìn)來(lái)看看我，爸爸摸摸我的頭……這樣才像一家人的樣子……”

上課鈴聲響了，離開(kāi)我的時(shí)候，他走幾步一回頭，似乎還有很多的話想要傾訴。在他最后一次回頭時(shí)，我看見(jiàn)他很快地抹了抹眼睛。顯然，我的問(wèn)話觸到了他的痛處，對(duì)父母難以抑制的思念和眼下沒(méi)法適應(yīng)的生活環(huán)境又使他有了流淚的沖動(dòng)。在看到他以袖拭淚的那一瞬，電影《媽媽再愛(ài)我一次》里曾讓多少母子痛哭流淚的一幕——母子被迫分離的揪心場(chǎng)景突地閃現(xiàn)在我眼前……

超超 初一學(xué)生。小學(xué)二年級(jí)起，父母就外出打工。在我向?qū)W校提出要幾個(gè)表現(xiàn)不太好的留守兒童進(jìn)行座談時(shí)，學(xué)校把他給了我。

據(jù)班主任老師介紹，超超是那種很有攻擊性的孩子，打架有癮，一打就非得把人打傷不可。

憑第一眼的印象，即可判斷超超與杰杰是截然不同的兩個(gè)類型。果然，他說(shuō)話大大咧咧，粗聲大嗓，問(wèn)一答十，竹筒倒豆子，整個(gè)人像極了一把浸滿了汽油的柴火，似乎丁點(diǎn)兒火星靠近，就可噼噼啪啪地著起來(lái)。

我和他的談話就這樣開(kāi)始了：

“父母在哪兒打工？”

“現(xiàn)在不知道！”

“好多錢一月？”

“不知道！”

“父母當(dāng)時(shí)出門打工時(shí)，你怎么想的？”

“不愿意他們出去！”

“為什么？”

“父母在家里好些！”

“為什么要和同學(xué)打架？”

“他們看不起我，他們總是笑我、罵我?！?/p>

“罵什么？”

“野家伙！”

“像這次，你把別人的眼睛打傷了怎么辦？”

“打傷了別人，爸爸媽媽就會(huì)回來(lái)！”沒(méi)想到他的回答讓人心驚肉跳。

“你怎么曉得他們會(huì)回來(lái)？”

“不出事他們不會(huì)回來(lái)，出了事，就會(huì)回來(lái)！”

“以前出過(guò)什么事？”

“我的腿摔斷了，他們就回來(lái)了?！?/p>

“怎么摔斷的？”

“一天下大雨，同學(xué)都有人送傘，我沒(méi)人送，我一個(gè)人就在雨里跑，碰到了一輛摩托車，撞斷了右腿?！?/p>

“媽媽回來(lái)陪了你多久？”

“沒(méi)到兩個(gè)月，腿好了，媽媽就走了?！?/p>

“你現(xiàn)在最大的愿望是什么？”

“愿意我的腿沒(méi)有好。”

“……”我無(wú)語(yǔ)。

“如果腿沒(méi)有好，媽媽就不會(huì)走……”

說(shuō)完這句，剛才還嗆著一股火藥味兒的聲音像陡然浸滿了潮氣，一下子低了好幾度，最后超超竟當(dāng)著我的面哇哇大哭起來(lái)……

徐潔 初三學(xué)生，我在一學(xué)校組織留守孩子座談時(shí)，他偷偷把一封信塞在了我的口袋里。找老師了解情況時(shí)，管德育的副校長(zhǎng)說(shuō)，這也是個(gè)在學(xué)校里上課只打瞌睡不聽(tīng)講、帶頭逃課鬧事、影響很壞的“老大難”孩子。拆開(kāi)孩子的信，字里行間，我聽(tīng)到的卻是一個(gè)軟弱無(wú)助的孩子在泣求：