這首歌詞曾獲得珠三角某市舉辦的全國(guó)“打工者之歌”詩(shī)歌征集大賽一等獎(jiǎng)。《揮揮手》寫(xiě)的是農(nóng)民工離家時(shí)的情景,而《鑰匙交出了》恰恰寫(xiě)的就是農(nóng)民離家之后來(lái)到城市,到離開(kāi)城市之前的這段日子農(nóng)民工的心情故事。作者用樸素之筆,在極其平靜的文字下面,表達(dá)了農(nóng)民工沉重的思鄉(xiāng)之情思親之痛,飽含了他們?cè)诋惖厮l(xiāng)艱辛勞動(dòng)的汗與淚,也隱藏著他們無(wú)法融入一個(gè)親手建設(shè)的城市的幾多心酸與無(wú)奈。
子女,不堪觸摸的農(nóng)民工之痛
2007年5月,筆者駐京學(xué)習(xí)調(diào)研,有機(jī)會(huì)與京城農(nóng)民工有了幾個(gè)月時(shí)間近距離的接觸。在我住處的對(duì)面,就是一大片正在建設(shè)中的工地。看著樓房在一天天長(zhǎng)高,對(duì)農(nóng)民工酸甜苦辣的體味也一天天更復(fù)雜、更細(xì)微。這片工地規(guī)劃用地面積達(dá)十余萬(wàn)平方米,建筑面積達(dá)六萬(wàn)多平方米。由于其北臨朝陽(yáng)北路,西鄰東四環(huán),城市干道在這里縱橫交匯,又是規(guī)劃中的六號(hào)地鐵線沿線,可以想見(jiàn),這里很快會(huì)成為諸多北京人理想的黃金居所。
在我的住處,只要把目光投向戶外,修建這些高樓大廈的數(shù)千民工的生活圖景就像一幅落滿塵埃的陳舊畫(huà)卷,鋪展在我的眼前。
因?yàn)榇竺娣e施工,工地兩邊的街巷便整天籠罩在灰塵里,路兩邊,則是一些散發(fā)著濃濃臭氣的簡(jiǎn)易廁所和蚊蠅亂飛的小吃店。每到夜色來(lái)臨,民工的身影便像流水一樣灌滿這些街巷的街角空地。他們甚至來(lái)不及稍稍清洗手臉上沾染得板結(jié)成塊的建筑灰塵,便選一塊空地或蹲或站?;蚨酥埐嘶煅b的大碗,看也不看,用筷頭扒著往口里送;或一手拿著大饅頭,一手端著稀飯,就著一點(diǎn)腌制菜下咽。只有年輕一些的民工,會(huì)在吃飯過(guò)程中拿各自的家鄉(xiāng)話相互打打趣。傍著一堆建筑垃圾搭起的兩層簡(jiǎn)易板棚,就是他們的歇住地。在街邊至多呆上一個(gè)時(shí)辰,他們便會(huì)像鴿子一樣散開(kāi),歸到各自如鴿子籠一般矮小的住處,爬上大通鋪或塞了十幾張床鋪的上下鋪,等待著下一個(gè)工作日的來(lái)臨。
經(jīng)常在這條街走動(dòng),我還注意到一個(gè)地方。晚上只要不下雨,我所居住的院校門(mén)外,常常就會(huì)聚起一群群灰頭土臉的男子。昏黃的夜燈下,這些人依傍在樹(shù)的四周單個(gè)兒坐開(kāi)的時(shí)候,他們沉默的姿勢(shì)就像農(nóng)村河邊碼好的塊塊石頭,攏成堆兒時(shí),便像極了一組活動(dòng)的灰色群雕。他們,是在這里等待理發(fā)的民工。理發(fā)的師傅同樣也是民工。一張椅子一把刮胡刀,外加一個(gè)手推剃頭剪、一塊已分不清顏色的布?!皟稍粋€(gè)”的理發(fā)招牌,就吸引了無(wú)數(shù)來(lái)到城市里辛苦勞作,又支付不起昂貴生活開(kāi)支的農(nóng)民工們。
傍晚從這條街上走過(guò),我常常想到一個(gè)問(wèn)題,來(lái)自五湖四海的他們,是否會(huì)因集束式的居住與活動(dòng)方式而稍稍抖落所走過(guò)的日月累加的風(fēng)塵與苦累,減輕一些思鄉(xiāng)的愁緒與思子之痛呢?
我常常乘民工晚飯后短暫的休息時(shí)間來(lái)到這里與他們聊天。
“在黨中央的眼皮底下做事,放得下心,不擔(dān)心工資沒(méi)著落?!?/p>
“只要拼了力氣去做就行。錢(qián)不怕不給?!?/p>
那些曾經(jīng)發(fā)生在一些打工城市一年累到頭還拿不到工錢(qián)的事情,他們怕遇上,所以他們最希望來(lái)北京打工。而來(lái)到北京打工之后,有的只能這里做幾個(gè)月,那里做幾個(gè)月,一年常常住無(wú)定所,要在幾個(gè)工地間輾轉(zhuǎn)來(lái)回。但說(shuō)起這點(diǎn),他們卻十分滿足,沒(méi)有任何不安:“只要工錢(qián)能到手,多跑幾個(gè)地方也不要緊?!碧幵谶@樣的生存環(huán)境里,民工臉上寫(xiě)滿的竟是他們內(nèi)心十二分的滿足。
“比種田要強(qiáng)。只要有事做,工資最多的時(shí)候一天能拿到六七十元?!睂?duì)于工錢(qián)價(jià)格問(wèn)題,農(nóng)民工也顯得較為滿意。
筆者問(wèn)起《勞動(dòng)法》規(guī)定了的有關(guān)各類(lèi)保險(xiǎn)問(wèn)題,農(nóng)民工表現(xiàn)出的是他們的寬容與理解:“這些沒(méi)人管,都是私人承包的工地,能按時(shí)給工錢(qián)就很不錯(cuò)了!”“他們也不容易?!?/p>
“就是崽女不在身邊,人管教……”但只要說(shuō)起孩子,農(nóng)民工的神情就會(huì)黯淡下來(lái)。
農(nóng)民工背井離鄉(xiāng)外出打工謀生,吃的是最差的伙食,住的是最差的房子,干的是城市最累最臟的工作,他們之所以心甘情愿、不惜一切代價(jià)地付出,往往都是為了孩子!