“幸好身子還硬扎”！兒女們出門五年來，老兩口都是自己上山撿燒柴，下田種地，做飯洗衣。老人用孱弱的身子支撐著缺少支撐的三個(gè)家。

“他們出去，我們不反對(duì)，多搞點(diǎn)錢，免得總是借錢過日子。只是兒子在家，媳婦在家，我們就好些，有爺有娘照看自己的伢子，就好一點(diǎn)。再說，我們對(duì)他們不好教育，像書上的題目，他們問我，我曉得個(gè)鬼……”

老人說完這句話，有些無奈地笑了。蒼老疲憊的笑容，留在我心中的，是拂之不去的痛。

打開作家張步真新近貼出的博文，在《青壯打工去，收禾翁與嫗》里，農(nóng)村留守老人生存狀態(tài)可見一斑：

我去的時(shí)候正是“三秋”季節(jié)，也就是秋收、秋種、秋管。這真是巧了，不論是楊林、石壩，還是龍門，凡我走訪的人家，無一例外地年輕人都出門了，家里就留下老頭老太太。我家所在的楊林鄉(xiāng)新溪村峽口壩，共十戶，39人。目前在家的只有12人，其中學(xué)齡兒童2人，另外27人外出打工，分別在深圳、浙江、上海、長沙等地。組里的四十多畝水稻，就靠這十位六十多歲的老頭老太太，用螞蟻啃骨頭的方式，一把一把地收回來。有一位七十二歲的老人，幾年前中風(fēng)半身不遂，也拖一把小木椅，挪著身子下田，用一只能夠活動(dòng)的手，幫著老伴收稻子。而湘鄉(xiāng)石壩村的親戚，他家是四代同堂，兒子、孫子外出打工，收稻子是六十多歲的父母親作主將，而兩位八十多歲的老祖父和老祖母，也要幫著曬谷看場(chǎng)。過去三秋季節(jié)，農(nóng)村學(xué)校放農(nóng)忙假，讓中小學(xué)生回來幫助秋收秋種，現(xiàn)在講究教學(xué)質(zhì)量，學(xué)校不放假了。這些老頭老太能把稻子收回來已屬不易，至于傳統(tǒng)的秋種，比如，種油菜、小麥、蠶豆……就無暇顧及了。

在中國農(nóng)村，本應(yīng)該受到公共財(cái)政大力支撐的農(nóng)村社會(huì)保障體系還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有建立起來，農(nóng)村老人目前只能依靠子女來養(yǎng)老。從表面上看，青壯年的外出務(wù)工本應(yīng)有助于提高其經(jīng)濟(jì)上贍養(yǎng)老人的能力，但在實(shí)際生活中，這種“本應(yīng)”遠(yuǎn)沒有轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)上的供養(yǎng)水平。我們看到的情況更多是，青壯年的外出帶給老人的，是負(fù)擔(dān)的加重和生活質(zhì)量的下降。在兒子媳婦女兒女婿均外出的情況下，很多老人不僅要一切自理，還要承擔(dān)起撫育第三代的重任，有的是一至兩個(gè)孩子需要老人照顧，多的達(dá)到六七個(gè)孩子與老人生活在一起，這明顯超出了他們的負(fù)擔(dān)能力。

在農(nóng)村，“身子還硬扎”的爺爺奶奶是孩子的福氣，更有許多被迫擔(dān)負(fù)著監(jiān)護(hù)職責(zé)的老人，連自理都難，又遑顧孩子。

在調(diào)查中筆者發(fā)現(xiàn)，在大多數(shù)祖孫相依為命的家庭里，老人的生活質(zhì)量都很差，遇到身體不適，只能是大病小看，小病不看，死在家中多日后才被人發(fā)現(xiàn)的事件也偶有出現(xiàn)。再者，老人含辛茹苦一輩子，對(duì)子女也有感情的需要。而留守兒童太小，與老人的關(guān)系更多的是上下之間的管與教，不能形成平等的情感上的互動(dòng)和交流，這使得大多數(shù)的留守老人都有很深的孤獨(dú)感和不幸福感，許多老人甚至覺得他們的日子便是帶著病痛等死。

而對(duì)于那些兒子外出、媳婦留守家中的家庭來說，老人雖然只是農(nóng)活、家務(wù)和照看孩子上的幫手，但由于兒子這個(gè)家庭主要?jiǎng)诹Α⑦@個(gè)親情維系的中間人在家庭中的缺位，處在各自生活與情感重壓之下的婆媳之間一旦滋生矛盾，便很難調(diào)和。有媒體報(bào)道說，某村一七十多歲的老婆婆，三十歲時(shí)丈夫因病去世，她含辛茹苦把三個(gè)兒子撫養(yǎng)成人。然而，老人并沒有因此過上好日子。幾年來，三個(gè)兒子分別外出打工掙錢，三個(gè)兒媳不顧老人體弱多病，都要求老人為各自家庭洗衣、燒飯或者帶孩子。老人一年四季奔忙于三個(gè)兒子家，從無停歇。一次，老人因受涼感冒發(fā)高燒，沒有起床，二媳婦卻把老人從床上拽下地，讓老人到田里干活。老人被兒媳強(qiáng)拽到地里后，無比心寒，收工后將自己關(guān)在自己的破屋內(nèi)上吊身亡，結(jié)束了痛苦的一生。鄰居說，多年來被三個(gè)兒媳虐待的老太是看在外出打工的兒子和可愛的孫子孫女身上，才勉強(qiáng)活了這么多年。

晚年殘生，如果不是不得已，誰愿撫了竹子又哺筍？更何況許多老人為兒女操勞一生，已經(jīng)被生活的艱辛榨得油枯燈盡。于是近些年也有不少地方出現(xiàn)了老人受生活所迫，將子女告上法庭的事，理由是索要帶孫費(fèi)。對(duì)于這看似有悖中國傳統(tǒng)家庭倫理的現(xiàn)象，一法學(xué)界人士明確說：“老人帶孫子只是傳統(tǒng)，但不代表法律。贍養(yǎng)父母是我們的義務(wù)，不帶孫兒是他們的權(quán)利。”