二年級(jí)的時(shí)候，我夢(mèng)見媽媽死了，放在一塊門板上。醒來后，我心里很不安。我不敢跟家里人說，偷偷告訴了一個(gè)女老師。老師說：不要再想這個(gè)夢(mèng)。

長(zhǎng)大之后，我也常做噩夢(mèng)，在夢(mèng)中哭喊。但是，我的哭喊從不會(huì)沖出我的夢(mèng)境。它們不會(huì)驚擾別人。它們牢牢地困在我的精神意識(shí)里，誰也不知道我的夢(mèng)里游動(dòng)著怎樣的恐怖場(chǎng)景。

我跟外婆沒有談過做夢(mèng)的話題，不知道她是否常做噩夢(mèng)。

直到今天我才意識(shí)到：不了解一個(gè)人的夢(mèng)，就不可能真正了解這個(gè)人。

這個(gè)道理是埃里希·弗羅姆前天告訴我的。

我慶幸自己沒要孩子，否則，這孩子精神一定很脆弱。不管她白天過著怎樣的幸福生活，但夜晚她的夢(mèng)境內(nèi)會(huì)彌漫著莫名的不幸。

我在《十二歲的小院》第25章，寫了我和媽媽沖突、媽媽打我的片段。當(dāng)時(shí)我強(qiáng)調(diào)了自己對(duì)母親的傷害，母親對(duì)我的傷害。弟弟看過手稿后“告密”，媽媽立刻警告我：不許造謠。你要是這樣寫我，我就跳樓。在弟弟的監(jiān)督下，我把刺眼的字句都抹去了，我把自己內(nèi)心的真實(shí)感受埋進(jìn)心底，盡量把那母女廝打的過程加以粉飾。結(jié)果導(dǎo)致我一看到這一章，就極其厭惡寫作的李蘭妮。我討厭這段粉飾過的虛偽的文字。

在我內(nèi)心記憶中，沖突是激烈的，傷害是深刻的，影響是恒久的。家丑不可外揚(yáng)，在我們的文化傳統(tǒng)中，為尊者諱、為親者諱已鑄造成基礎(chǔ)美德。我們不敢追根究底進(jìn)行反省。我們不敢觸動(dòng)約定俗成的民間規(guī)則。我們的教育一味頌揚(yáng)百分百的母愛、父愛。我們無視社會(huì)、歷史、疾患、意外對(duì)天下父母的壓力、逼迫、扭曲，不敢直視父母的精神世界遭受的災(zāi)害性病變，不敢伸出援手去幫助我們親愛的父母，不敢與父母攜手面對(duì)世紀(jì)、時(shí)代在人類精神世界發(fā)起的爭(zhēng)戰(zhàn)。于是，父母是孤獨(dú)的，迷惘的，抑郁的。子女是孤獨(dú)的，迷惘的，抑郁的。我們相互間的愛百分百真實(shí)嗎？百分百不相疑嗎？百分百信任嗎？百分百幸福嗎？百分百無憾嗎？百分百不需要反省更新嗎？百分百健康，可以延續(xù)嗎？這條精神基因鏈百分百?zèng)]有病變和缺失嗎？

只有真正愛一個(gè)人，信任一個(gè)人，你才會(huì)真實(shí)地面對(duì)他，面對(duì)他的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，并無所顧忌地說出他的失誤。只有真正愛一個(gè)地方，你才會(huì)客觀地、公正地看到它的所長(zhǎng)所短，并毫不猶豫地說出來。

我不知道該怎么往下寫了。

面對(duì)電腦我覺得惡心，想吐又吐不出來。沮喪感緊緊咬住我，怎么甩都甩不掉。我打不起精神，注意力不能集中，脈搏總在48次/分鐘及53次/分鐘之間浮動(dòng)，心動(dòng)過緩讓我不得不來回在屋里走動(dòng)，躺著最難受，覺得呼吸越來越吃力，心好像跳不動(dòng)，它不想跳。也不能坐久，覺得屋里缺氧，要站在風(fēng)扇口、空調(diào)口迎面吹。我總駝著背。知道駝背不好看，但我氣弱，直腰要費(fèi)氣力，算了，駝就駝吧。我開始依賴咖啡。喝濃咖啡使我的心跳有所加快，使我麻木的頭腦恢復(fù)些許知覺，但是，我不能無限量地喝啊。濃咖啡已經(jīng)削弱了抗抑郁藥物的安神鎮(zhèn)定作用，睡眠困難。我不想去跟醫(yī)生說。沒必要又增加藥量。