2003年7月31日星期四午12點(diǎn)

又做了一個(gè)有關(guān)手術(shù)的夢(mèng)。

我焦急地拖著行李箱趕飛機(jī)，到機(jī)場(chǎng)才知航班晚點(diǎn)。很多旅客都在等消息，沒(méi)人知道飛機(jī)啥時(shí)能起飛。候機(jī)廳里擠不下那么多人，我和一些旅客只好站在外面的空地上等，怕聽(tīng)不到廣播誤機(jī)，不敢大意和走遠(yuǎn)。

終于登機(jī)了，很累。

到北京已天黑。沒(méi)去找賓館，不知為何找到一個(gè)熟人的住處。這人有點(diǎn)像朱小琳。我暗想，她不是去英國(guó)了嗎？怎么又回北京了？她屋子里很亂，簡(jiǎn)陋，地方不大。她好像早知道我要來(lái)，但并不十分熱情。

我告訴她，北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生通知我來(lái)做手術(shù)，但我要先拍片檢查，檢查期間我想借住在她這里。她回答說(shuō)：你可以借住一晚，明天你要搬走，我不愿意別人打亂我的生活秩序。

我暗想，她本來(lái)是很好客的，多次邀請(qǐng)過(guò)我，現(xiàn)在怎么會(huì)下逐客令？我有點(diǎn)生氣，想立刻去找賓館住。再想想，覺(jué)得不必意氣用事。她可能遇上什么煩心事，家里不便留客。我心情又好轉(zhuǎn)，告訴她，估計(jì)我只要明天去醫(yī)院拍一個(gè)片子就能回家了。我很可能不用開(kāi)刀。我認(rèn)為自己沒(méi)糟到要立刻開(kāi)刀的地步，我相信是該院的醫(yī)生多慮或搞錯(cuò)了。說(shuō)不定，我明晚就能趕飛機(jī)飛回廣東。

同時(shí)我也在給自己心理暗示：別著急，一切等明天看完病再定。如果檢查結(jié)果要等幾天，那我找個(gè)干凈、舒適的賓館住著等更好。

我雖然依然覺(jué)得累，但心情不再焦慮。

醒來(lái)后，我自己認(rèn)為這個(gè)夢(mèng)表明我進(jìn)步了，治療有效果。

我曾做過(guò)兩個(gè)有關(guān)手術(shù)的夢(mèng)。一次在夢(mèng)中誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，在荒涼小鎮(zhèn)走，恐懼、悲涼、茫然。突然見(jiàn)到胡區(qū)區(qū)，便哭道：區(qū)區(qū)，我得癌癥了。

另一次，夢(mèng)見(jiàn)醫(yī)生通知我，立刻上手術(shù)臺(tái)，我找了許多借口想拖延，但都被醫(yī)生否定了。最后我只好扯著醫(yī)生的白大褂的衣邊，哭著說(shuō)：我害怕。我不想動(dòng)手術(shù)！

奇怪，得癌癥以來(lái)，不論是得知消息，還是手術(shù)、化療，我都沒(méi)有哭過(guò)。但我卻在夢(mèng)中哭過(guò)幾次。

北大深圳醫(yī)院的精神衛(wèi)生專家說(shuō)，正因?yàn)槲移饺绽镒钥啬芰μ珡?qiáng)，不許自己流露出恐懼、哀傷，所以，這種抑郁越積越深，最后，在不受控制的夢(mèng)中展現(xiàn)出來(lái)，而我仍不醒悟，于是導(dǎo)致爆發(fā)。

我現(xiàn)在仍不愿回顧2000年2月癌癥手術(shù)以來(lái)的心理感受，我還沒(méi)有做好回顧的心理準(zhǔn)備。我堅(jiān)信：“上帝的意思原是好的”。

隨筆

真的不喜歡面對(duì)我的認(rèn)知日記。我討厭面對(duì)日記中的病人李蘭妮。提醒過(guò)自己無(wú)數(shù)次，應(yīng)該認(rèn)真地、從頭到尾地通讀幾遍認(rèn)知日記，看看那段日子里的李蘭妮是怎么活著的。道理我懂，但我看不下去。不想看。心里非?？咕?。

作為讀者，我有抵觸情緒。作為作者，我有否定情緒。前些日子，我曾想把認(rèn)知日記盡量刪，最好刪掉三分之二。但我不敢擅動(dòng)。因?yàn)槲以缯f(shuō)過(guò)，想為精神病學(xué)家、心理學(xué)家留下一本完整的病歷。

前些天在北京，我跟田惠平、杜力、李媚等朋友談起認(rèn)知日記不好看， 嗦嗦車轱轆話，反反復(fù)復(fù)的噩夢(mèng)，此書(shū)出版時(shí)要不要把認(rèn)知日記刪掉一半呢？他們都反對(duì)。

他們有道理。若我是局外人，對(duì)這樣一份治療日記，我也會(huì)提醒作者保留原始滋味。可是，我每寫(xiě)一章，必須要先看一兩遍那天的認(rèn)知日記，我常常會(huì)控制不住地跳著看，根本不能一字一句地看，眼珠子感覺(jué)障礙，心發(fā)堵。剛才我第一次發(fā)現(xiàn)，面對(duì)認(rèn)知日記時(shí)，我臉上肌肉發(fā)酸?？赡軣o(wú)意識(shí)中我一直撇著嘴，皺緊眉頭，臉上不斷變換著各種煩悶、無(wú)奈、反感、鄙夷、酸苦的表情。我不敢去照鏡子。一定很難看。要注意。我拍著臉頰和五官，力圖使肌肉不再發(fā)酸發(fā)緊發(fā)硬。以后要注意，我可不愿意寫(xiě)書(shū)寫(xiě)出一副苦瓜臉。深呼吸。拍拍頭，拍拍臉，五官要端正，各就各位。立正。稍息。微笑。解散。

剛接到媽媽的電話，外婆出院了。從醫(yī)院直接進(jìn)了養(yǎng)老院。

我跟媽媽說(shuō)：好。太好了。出院好。養(yǎng)老院好。

媽媽說(shuō)：我怕她心里難過(guò)，會(huì)排斥那種地方，沒(méi)想到她很接受。她說(shuō)，現(xiàn)在終于有個(gè)歸宿了。

外婆，此時(shí)此刻，我有話不想說(shuō)。

我在沉默中向你致敬，為你祈禱。我在沉默中向你學(xué)習(xí)，將世間滋味含在嘴里慢慢消化。2006年5月8日

鏈接

萍鄉(xiāng)親戚發(fā)給凡丁的短信摘錄

2006年4月30日：

外婆這兩天恢復(fù)很好，醫(yī)生剛查完房說(shuō)，如按這樣恢復(fù)，過(guò)幾天都可準(zhǔn)備出院。

外婆趣聞：吃桃后說(shuō)，啊好吃。散步后說(shuō)，好玩，幾好玩。睡覺(jué)時(shí)說(shuō)，這里真舒服啊，真好。

5月3日：

外婆一吃燕窩和蟲(chóng)草就說(shuō)，凡丁、蘭妮有良心，讓我全吃好的，我不會(huì)死了，主要是舍不得。

凡丁、蘭妮小時(shí)候喜歡吃南瓜和藕，這么貴的東西他們舍不得吃，給我廢人吃，謝謝他們倆。

5月5日：

外婆可能后天出院，今天她說(shuō)要我們把她安排好，我就說(shuō)了她去養(yǎng)老院的事，她聽(tīng)了很滿意。

補(bǔ)白以上幾則短信，是一個(gè)表妹發(fā)給凡丁的。凡丁轉(zhuǎn)發(fā)給我，是想叫我放心，不要太焦慮。我想五一長(zhǎng)假時(shí)去江西看看外婆，但是大家說(shuō)，外婆經(jīng)不起激動(dòng)，親戚們也經(jīng)不起勞累，以后再說(shuō)吧。

我清晰地感到了抑郁癥在悄悄發(fā)作。我內(nèi)疚、自責(zé)，我愧不能把外婆接到深圳來(lái)伺候。我原想花錢包一輛救護(hù)車，接外婆到我深圳家里，專門請(qǐng)個(gè)保姆看護(hù)她，但這個(gè)辦法行不通。我不知道該怎么辦。

服用原來(lái)的抗抑郁藥物劑量不能有效支援我，我和病我又像角斗士一樣開(kāi)始格斗。我要保持正常的外表和言行，很辛苦。