4月18日(星期二):凡丁轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)自萍鄉(xiāng)的短信:外婆今天可以坐起來(lái)了,吃了一點(diǎn)點(diǎn)東西。這是一個(gè)奇跡。
4月19日(星期三):跟凡丁通了電話,得知外婆病情心情都不穩(wěn)定。據(jù)萍鄉(xiāng)的親戚說(shuō):跟外婆同病房有個(gè)七十歲的老太太,夫妻倆都有高血壓,并不嚴(yán)重。由于兩人所在單位福利好,所以分別進(jìn)了兩家醫(yī)院療養(yǎng)。
可是,就在外婆下病危通知書(shū)的第二天,老太太的丈夫突然去世了,老太太趕緊出院張羅辦喪事。醫(yī)院的人私下議論說(shuō)老天爺在收人,我外婆本來(lái)要走,但不知怎么被留下來(lái)了;而那位高血壓病人沒(méi)啥大問(wèn)題,卻不知為什么突然就走掉了。我想,這是巧合。但老百姓認(rèn)為,老天爺收人是一車一車、一船一船地收,一車一船滿了,就暫時(shí)不收了。
4月20日(星期四):糟糕。聽(tīng)說(shuō)二姨打電話,把外婆病危住院的事情告訴了媽媽。這是抑郁癥高發(fā)季節(jié),她夜里吃抗抑郁的阿普唑侖也只能睡一兩個(gè)小時(shí),可真是屋漏偏逢連夜雨。我無(wú)能為力。一家三代女人同時(shí)在抑郁,可怕。
4月21日(星期五):往茂名媽媽家打電話,鐘點(diǎn)工說(shuō)阿姨叔叔寄錢(qián)去了,阿姨說(shuō)她媽媽住院了。我暗暗松了一口氣。其實(shí),我心底里是害怕跟媽媽通電話的。
在我自己抑郁難以自拔期間,媽媽抑郁滔滔不絕向我訴苦時(shí),我曾不止一次有過(guò)這樣的念頭:邀她一同自殺,一了百了。
4月22日(星期六):回到廣州。想想要跟媽媽通話就郁悶。運(yùn)用認(rèn)知療法,糾正負(fù)面思維。我不斷地告訴自己:在沒(méi)有做好充分的心理準(zhǔn)備之前,不要忙于通話。往積極方面想。她既然能去郵局給外婆寄錢(qián),那就說(shuō)明狀態(tài)不會(huì)太不正常。
我不要自己嚇自己,多往積極方面想,“積極思考就是力量”。
4月23日(星期日):從北京回來(lái)后,很累。疲倦加上火。心靜不下來(lái)。凡丁來(lái)電話,提醒我跟媽媽通話時(shí)小心,不要提外婆的心病,不要談及外婆的憂郁。我沒(méi)有跟媽媽通話。下午我去了東山堂,我要讓自己安靜。恰好證道經(jīng)文說(shuō)的是:“虛心的人有福了,因?yàn)樘靽?guó)是他們的。哀慟的人有福了,因?yàn)樗麄儽氐冒参俊蔽夷涀。喊Q的人有福了,因?yàn)樗麄儽氐冒参俊?/p>
4月24日(星期一):跟媽媽通了一個(gè)短電話。我很小心,有點(diǎn)像工兵搬運(yùn)地雷。媽媽的聲音弱而沙啞,這倒正常,耗神上火難免會(huì)這樣。我所害怕的尖厲得撕扯神經(jīng)的聲音沒(méi)出現(xiàn)。媽媽說(shuō):“外婆九十多了,我不怕她死,就怕她活得太辛苦?!蔽曳畔码娫?,心里想:外婆,你也是活著比死要難啊。
4月25日(星期二):上火上火。胃脘燒得痛。五臟六腑都燥痛。什么都不想做,又害怕什么都不做這種狀態(tài)。我竭力保持警惕和正常,不讓負(fù)面思維占上風(fēng)。可是稍有放松,抑郁癥的幽靈就從我的魂魄中掙扎欲呼:讓我發(fā)瘋吧!放我出來(lái)吧!我有過(guò)半秒鐘的猶豫。竭盡全力掐住一個(gè)幽靈,太累了,我真想歇一小會(huì)兒。為什么不能瘋?人人都會(huì)有很想很想、很需要很需要發(fā)瘋的時(shí)候,不許發(fā)瘋是否不人道?不不不,我不想發(fā)瘋,我不想冒這個(gè)險(xiǎn)。我的抑郁癥已經(jīng)好了,此時(shí)這種軟弱只是片刻的,可控的。鎮(zhèn)定。不要再想負(fù)面的事情。找點(diǎn)有意義的事做。看報(bào)紙,看到了有關(guān)叢飛追悼會(huì)的報(bào)道。想起了深圳的“義工聯(lián)”。是否可以這么說(shuō):只有深圳這樣一座城市,才能擁有這樣一群義工,才會(huì)有叢飛這樣的愛(ài)心大使。這座城市的人最需要愛(ài),最渴望愛(ài),最懂得愛(ài)的珍貴和愛(ài)的缺乏,正因?yàn)槿绱?,他們摸索出:得到?ài)的惟一通道——就是付出愛(ài)!
4月26日(星期三):聽(tīng)說(shuō)外婆長(zhǎng)時(shí)間昏睡,不吃東西。
4月27日(星期四):媽媽給外婆寫(xiě)了一封信,二姨在病房念給外婆聽(tīng)。外婆很平靜。念完第一遍,二姨問(wèn):聽(tīng)清楚了嗎?外婆微微點(diǎn)了一下頭。又念第二遍,二姨問(wèn):你高興嗎?外婆輕輕點(diǎn)了一下頭。聽(tīng)說(shuō)外婆昏睡,我心里不那么上火了。我盼望她保持身心平靜的狀態(tài)。百歲千歲萬(wàn)歲都不是幸福,惟有身、心、靈安康喜樂(lè)才是幸福。
4月28日(星期五):給外婆寄了一點(diǎn)燕窩、蟲(chóng)草及巧克力點(diǎn)心。很想去萍鄉(xiāng)看看她,跟她說(shuō)說(shuō)話,但媽媽和凡丁不同意,怕我去了反把事情復(fù)雜化。其實(shí)他們更怕我抑郁癥復(fù)發(fā)。我感到非常內(nèi)疚。非常非常內(nèi)疚。我想偷偷去萍鄉(xiāng)一兩天,又怕刺激媽媽歇斯底里爆發(fā),進(jìn)退兩難。禱告吧。在絕望的時(shí)候禱告會(huì)帶來(lái)希望?!拔覀兊男脑谏系勖媲翱梢园卜€(wěn)?!卑㈤T(mén)。
2006年4月28日于青紗帳里(其實(shí)我是蜷縮在貓耳洞里)補(bǔ)白
好像我的抑郁癥又開(kāi)始發(fā)作了。腦子里亂,做事難以集中精力。我好煩啊。我又開(kāi)始負(fù)面思維、跳躍式亂想了。我必須時(shí)常用禱告來(lái)抵擋瘋狂。